1、毒深1米 ...
-
宋矜记得很清楚。
那年，云城格外地冷，产房里只有她一个人。丈夫孙怀远捧着茶缸，匆匆推门进来，“快，趁热喝点。”
热乎气从杯中冒出，被糖搅得浑红的豆浆咕嘟咕嘟滑入宋矜的嘴里。
她说：“给女儿起个名吧。”
孙怀远想了很久，“叫暖冬。”
假如刚才从大腿间分娩而出的肉团带把儿，哭声也许更响亮些，她刚才喝下的豆浆里也许会多打一个鸡蛋羹。
宋矜想，刚才丈夫的思忖只能说明他没料到是个女儿，连名字都只是随口取的。
这天一共七个产妇，只有孙家添了个孙女。孙老妇来看时，抓住护士的袖子问，是不是弄错了。她明明找人算过，是个男娃子啊。
孙怀远把自个儿妈的拉到一边去，压低声音说，女孩好，他喜欢。
为这句话，宋矜同孙怀远过了十几年。
尽管他从翩翩青年过渡成一个抠脚大汉，沙发的旮旯缝里全是指甲、脚皮，鼻屎；尽管他这些年的工资赶不上粮价涨得快，糖包子是用唇舌间省出的主食换的，家家每户每个月几两的糖不够塞牙缝。
现在，宋矜从床榻上坐起。
露在外的薄衫凉透肌肤，她不去拉过被子掩一掩。
她只是听着，听同床共枕十四年的丈夫，嘴里叫的是陌生名字。
小玉，小玉。
…
早上，宋矜一如既往醒来。
外面天空被覆上一层灰暗，拉亮餐厅的一盏不到十瓦的小灯，便可以借着光亮，揉面烧水倒尿壶，十几年来从未间断。
六点起床的孙怀远洗漱好，从蒸笼里取出滚烫软乎的糯米团子，边吃边听朦胧亮的外面有大爷喊：“磨剪子咯。”
“还不叫她起床？”他问。
宋矜发怔的脸色在孙怀远看来只是忙糊涂了，于是他又问一遍，偏头见天色渐亮，时候不早，他扯嗓子：“暖冬，起床了。”
女儿孙暖冬大约在半个小时后坐在桌边，睁着朦朦的眼睛，匆匆吃了饭后往外赶。
“多穿点，外面冷——”孙怀远叫道，女儿已经不见踪影。
他咕哝几句，铝制的饭盒被宋矜放在桌上。
他不止抱怨一次，食堂饭难吃，沤烂的白菜叶汤水比猪食还馊。哪能和宋矜做的胡葱炒饭相比，要是搁点辣子和酱油更美。
“昨儿个暖冬哭得厉害，咱女儿自尊心强，不就是没考满分吗，下回加把劲便是，你有空也多开导开导她。”孙怀远拿起饭盒，发现今天的宋矜特别沉默。
良久才听到她嗯了声。
直至上班，夫妻双双各奔东西，宋矜也没有提“小玉”这个名字，仿若无事，到点去卫生院。
乡镇卫生院比城里正规的一院人还要多，碎七碎八的病都来。跌了残了，风寒咳嗽，都来抓点药。
像灯泡卡嘴里，或者棍子塞□□里，实在取不出来也会来这里。
宋矜对那些人谈的东西提不起兴趣，偶然入耳的是几个词儿：拆迁，盖高楼，农村走向城市。
听他们说，有个大老板，吃苦耐劳。大冷天天不亮和工人一起起床干活，吃的用的一样，他们帮老百姓盖房子。
宋矜唇角挽起浅弧，哪有这种好事，那些人赚的都是老百姓口袋里两分三毛拼凑的钱。
她这天犯了很大的错误。
给病人扎血管的针孔取出后没来得及消毒，连提着吊瓶在走廊晃悠，只因耳边听见什么玉的名字。她发怔的功夫，一人莽撞冲来，腕部不偏不倚对准针孔。
这人上身穿棕色皮袄，罕见的大毛领子围在帽沿边，下身是灰蓝色长裤，鞋子普通，和孙怀远脚上那双颇为相似，大毛靴。
“你……”
入耳便是从喉骨间醇厚浑沉的男声，略显焦急的同时并未不饶人。他大概有急事要忙，将手上的血挤了便是。
“方向反了。”宋矜说，像以往看病人一般，将他的手拉过，轻轻拍了拍，血管中温热的液体流淌着，慢慢挤出来。
她用棉签擦干净。
顾君先道谢，也没觉不妥的地方，骨节分明的手上，留有最普通的雪花膏香，闻着甜腻，这护士的手应是揉面团滚白糖的手。
宋矜把擦过的棉签扔向窗外，回目时见走廊的中央处被扫把挡了路，歪歪斜斜躺在脚印无数的水泥地上。顾君先步伐急促经过，不忘回头将扫把扶起，在无风的墙角摆正，确定不会再跌成人们绊脚的障碍后，才正式进了诊室。
“宋矜，这里看一下——”有人喊道。
宋矜的大脑不知盛了多少迷糊东西，勉强磨掉上午时光。
中午她回到家给暖冬做饭，问些关于学习的事情。
暖冬走前，朝母亲伸出一只手：“学校要交组织费。”
“又要交钱，多少？”
“五块。”
宋矜秀眉轻轻拧着，还是没说太多。最近交钱太多，今年的衣料该省下来，不然穷得又去讨公公婆婆那里的饭。
记不清是哪年，饥荒年年有，他们夫妻两拿的钱不少，就是攒不住票子。
最难过的是冬天，四处无生机，穷人家连榆钱槐花都吃不上，他们一家三口不得不去蹭婆婆的饭。除了孙怀远外，她们母女两个忍着白眼，喝着碗里不同于旁人的稀汤，不敢动副食。
宋矜脸皮薄，蹭几回便不再去。在家做做小工，和邻居换些米面。又或者照顾坐月子的女人，富家人的油水多，孙怀远让她能捞就多捞点，塞点香肠小菜给腰间，完全不是事。
有一回，宋矜果然听话地偷了两节香肠，主人家发现后，没怀疑她，硬生生赖在狗的身上，当场杀死用棍子敲死养了五六年的看门狗。
宋矜心里内疚，暗暗发誓绝不再做这种事。
虽然，她早就看那条狗不顺眼，时不时撞见这狗在马路边玩3P。
作者有话说
第1章 毒深1米
