《单恋阵线联盟》风流三十七

1、序章 拒绝寄出的信 喜欢你，在

　　亲爱的翟山：
　　听说所有坐井观天的小孩，在成为登高望远的大人前，都会将自己误读为独一无二，这是最常见的笑话，也常被年轻人用来注释自己的成长。
　　冬日的午后总是吝啬而意犹未尽，阳光透过窗户照进来，被家具切割成几块多边形，打到地板上碎成阴影，这是充满仪式感的时刻。
　　我常写日记，从本子还是田字格，写常用字还依赖拼音的时候开始记起，那时候字写的极大极饱满，一撇一捺都在用力，仿若要撑破那黑白格子跳跃出来，象征我坐井观天的童年，在我还是一个乳臭未干的小女孩时，帮我记住循规蹈矩的人生开头。
　　研究生毕业的时候，婉转拒绝了宿舍通宵k歌的邀请，反而通宵坐高铁赶回A市，和白鹭在长江边干了两罐哈啤。黑夜里，江上仍旧渔火点点，有船入港，货轮打扰平整的江水，褶皱也像刀划的伤口在慢慢愈合。
　　喝到见底，啤酒在易拉罐里晃动，不记得是被我的手摇开的，还是被江风吹乱的。白鹭半身揽在石头栏杆上，一边打趣道：那天看新闻有人就这样掉进江里淹死了，栏杆断了。
　　随后，她嘴巴里像含了颗话梅糖似的含糊地说自己快结婚了，家里催得紧，是留美回来的博士，比自己大八岁，带着两个孩子，但是很有钱，在S市有很多房子。
　　后来听说尚青天也结婚了，白鹭用手勾住我的脖子，她喉咙里是盈盈笑意，眼眶中是汪汪泪珠，又哭又笑地对我说：“你总算成为漂亮，有学问又体面的人，但注定要和翟山错过了。”紧跟着又听见她白开水一样的声音：“方袅娜也好，刘玉音也好，现在是不如你了。你要感谢她们，即便曾经的你没能成为她们，但现在···”
　　她话到嘴边又吞回去，我惊觉白鹭变了，她之前从不吞吞吐吐，一边续着她的话想方袅娜也好，刘玉音也好，我之所以能成为现在的我，和她们无关，是要感谢你。
　　看见你的时候，就像在心里生了一把火，等待锅上的水煮沸，把硬邦邦的速冻饺子扔进去，那时候的饺子就是喜欢你的我，我在追逐你的背影里由生变熟，由硬变软，是你成全了我。
　　是的，我一直轮不到成为与众不同。人生就像写论文，父母早早地确定好参考资料和范文，我只负责规规矩矩地找选题，分段，填充，再听天由命地收尾。拼了命地凑满字数，争取更好的分数，不是为了取悦自己，而是为了“对得起爸妈”。
　　只有你，是属于我自己的，不属于学校和家庭的，必须写进日记本里而无法与人共享的，举足轻重的小烦恼，尽管这烦恼不合时宜。
　　喜欢你，在读书的时候喜欢你，是我唯一的叛逆，是我清醒又心甘情愿地偏离父母预设的轨道，在课堂里按部就班地做好学生，在日记里离经叛道玩早恋。
　　上次分别的时候，你的票被闸机吃掉再吐出来，你或许不知道那是我最后一次看着你的背影满怀爱意，之所以是最后一次，是因为之后我便失去仰慕你的资格了，曾经的少年，如今的你，正如白鹭说的那样，我是永远错过了。
　　祝你好，永远万事顺遂，一切应有尽有。
　　江白日
　　2018年12月3日
　　江白日合上笔盖，把写的工工整整地信纸工工整整地折进信封里。
　　小说的序章，她便在字里行间心满意足地把重要角色的未来交代干净了，好了，接下来故事需要从头讲起。

作者有话说

　　只是一个序章，正文在后面啦～