《〖合集〗酒百杯》住住

27、027

　　我告诉他我曾写过一篇关于精神分裂症患者的小说，主人公在不知道自己身上存在两种（甚至以上）人格的情况下，固定给某人写信，原因未知。信件内容皆凌乱破碎，叫人失去与之交流的信心。不过只言片语仍勉强有意义。最终他收到唯一一封回信，是那另一人格，用平静击破自我长久的信仰。主要人格被取代，之前所做一切努力挣扎都失却意义。
　　讲述期间，他出于礼貌并未笑出声，不过确定故事结束后立刻板起脸教训我：“你们文科生就好这般妄言。”然后叫我滚回去苦读几册心理学的“临床”书：“只想动动脑子就转动起整个世界，上帝也办不到！”
　　我承认他说得对（除了“文科生更爱胡说八道”这块儿），因为就算是我也觉得这篇小说说不出得哪里怪，更何况审稿的编辑们？因而它被抛置在旧电脑的某个角落三年多，在某次系统重置后被不幸消除，就此不见。
　　他戴好眼镜，扣扣钢笔，边寻觅合适的纸张边问我小说主人公患病的因由。我当然记得，不过还是略迟疑：“……因为敬爱的外婆的去世。以及他确定再没有人爱他。”
　　与我预想的、他会将主人公经历与作者本人——我——绑在一起进行“不必要”的分析不同，他忙在一旁，给某人——我——列一份亟待恶补的书单。“真是乱来。”他嘟囔着。
　　不是没有考虑过“这种境况的严重程度并不够”，因为人一生要经历的苦难太多太重，然而，能把人压垮的那最后一根稻草，却不一定绝对是多么难以渡过的难关。那反而不合常理。
　　我试探着问：“难道连一则这样的病例也找不出么？你又是为什么会这么确定的？”
　　他顿一会儿没作声，又写下了些什么后才说：“有一个悖论，你大概听过：‘世界上没有绝对的真理’…… ”
　　我接上：“……但这句话本身可能就是‘绝对的真理’。”
　　“对。庄子在《齐物论》里讲‘言尽悖’，墨子也是这样把它归在悖论里。”
　　“这跟那则病例有什么关系？”
　　“我们都是生活在矛盾中的。为了，怎么说，活得更心安理得理所应当，我们通常需要作出选择，在貌似对立的双方之中，尽可能选择一个结果比较不痛苦的。这种倾向事实上是我们在面对问题时最易采取的态度……”
　　我看着他一张一翕的嘴唇，忽然口干舌燥起来：“等、等一下……”
　　他充耳不闻：“……因为这种倾向，处在矛盾中做出选择，要比认清矛盾的实质而不做选择，要幸福得多。所以对你这篇逻辑可笑又无依托的、只有在‘荒谬’方面可称为‘小说’的‘something’，如果被确定了其中未知部分是有意义的，先不论读者，对作者本身就是种伤害。”
　　我无语。
　　“Hey，what’s up？”
　　“我怀疑你刚刚说的不是中文。还有，what’s up是用在打招呼的时候好么，这种情况应该用……”
　　“Sooorry。今天就先聊到这儿，我待会儿要出门买啤酒跟鸭脖，要不要一起？”
　　“晚餐？”
　　“不是，世界杯决赛的夜宵。德意志状态甚佳，我要向宇宙发送整晚信号，助他们一臂之力。”
　　“……神经。”