《阉伶》长安十年

1、1-5

　　1.

　　1911年的冬天特别漫长，饥寒交迫，年仅四岁的赵家幺子无眠被爹娘托了重重关系送入宫中，刀一挥，就这么无声无息去了势。

　　赵无眠的眼睛很漂亮，瞳孔紧缩，里头蓄了一汪水，手起刀落，那眼泪还未眨下来，行刑的师傅已将饮血的刀擦擦干，像收宝贝一般用纱布裹好了，随后才顺手塞了一根白蜡针，一边包扎一边叮嘱：“三天内不可饮水，否则还要再遭一次罪。”

　　不久有人扶着他在屋子里走动，赵无眠疼得抬不起腿，每走一步便要受一次锥心之痛，长久到仿佛没有尽头。

　　待到伤口结痂，春去秋来，他终于逐渐适应了宫里的差事。谁料转眼间又变了天，第二年清帝颁布逊位诏书，举国上下剪了辫子，一个个摇身一变成了现代社会的文明人，仿佛一片混沌里炸下一道惊雷，亮彻了半边天。

　　可他是什么？这世上绝无仅有的人物，像养心殿里的瓷瓶，古旧却不再出新，以后怕是要被人圈围起来观瞻的。

　　赵无眠年纪小，并未思虑过深，只觉得那一刀白挨了，如今想起来，隐隐还有些钻心的痛。

　　不久，他趁着宫中混乱，与另几个人一道逃了出来。

　　可天下之大，何处安身呢？家是回不去了，当初若有一点办法，家中还容他一口饭吃，断不会送到宫里来。

　　而那仿佛会吃人似的琼楼玉宇，更叫他避之不及。

　　重见天日，赵无眠走啊走，冬日里闻着馄饨的香味儿，听着小贩走卒叫卖烧饼，强自支撑着走过一条又一条街巷，最后在一处梨园前倒下了。

　　2.

　　“下山去寻一个少哥哥，
　　凭他打我，骂我，说我，笑我，
　　一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗！
　　……”
　　一段唱完，台下传来此起彼伏一波接一波的叫好声，赵无眠早回了后台卸妆，单擦净了一只眼睛，另一只还勾勒着浓墨重彩的妆，眼角上挑欲飞，眉眼之间酡红一片，似要让他骨子里的媚态都原形毕露了。两相对比，同样一双丹凤眼，左边那只清清白白的仿佛才最迷惑人，低垂着眼睑，时刻蓄着水雾，毫无侵略性的美。
　　那并不是他。那是他卸妆之后不自禁戴上的另一张面具。
　　待到取下勒头带，擦去油彩，赵无眠抬眼去看镜中人，那眼天生妩媚，依旧上挑得厉害，他只好调整情绪，重新将面具戴得天衣无缝。

　　正起身走到木架旁弯腰洗着脸，忽有个身着灰色长袍、像木墩一般结实的青年，急急忙忙冲进来，走到门槛处绊了脚，差点连滚带爬出现在他脚下。好不容易站定了，两只手比划着，喉咙里发出“咿咿呀呀”的嘶哑声响。
　　赵无眠头也未回，只一边擦脸，一边漫不经心道：
　　“哑巴，你怕什么。”
　　哑巴满脸愁容，指指外面，那里似乎有将要吃人的魔鬼，他的拳头砸进手掌里，毫无办法。
　　赵无眠这时候终于将脸擦净了，嘴角浮起一抹笑：
　　“无妨，该来的总要来。”说罢，他脱了那婀娜的青旦戏袍，随手披了件藏青色布袍，出门会客去了。

　　3.

　　这一会，便会到了深夜，会到容公馆的主人床上。
　　“把白天的戏词再唱一遍。”
　　容七爷的拇指抚着他潮红的眼，低声在他耳边说。
　　赵无眠只笑了笑，双手环住他的脖子道：
　　“七爷千万体谅些，我这会儿说话都难捱。”
　　容七自然不再坚持，只重又抵着他道：
　　“你这身段，这把嗓子，便是换了衣裳去上海滩的百乐门唱那些女明星们嘴里的靡靡之音，也是万人敬仰的。”
　　赵无眠只懒洋洋摇头：
　　“不敢当。”
　　容七爷冷笑一声，言语里听不出喜怒：
　　“你这嗓子金贵，唱不得歌，喊我一声‘哥哥’总使得吧？”
　　赵无眠想起白天里那句唱词，不知怎地眼角竟有些湿润。半真半假，半个天堂半个地狱间徘徊着。

　　4.

　　容寅的脸上忽然出现一条裂缝，那缝隙仿佛受了传染，盘根错节地往四周延伸开来，无数个细小的裂纹在他身上浮现。
　　巨大如苍穹一般倾泻而下的屏幕由那个翻身而上的男人作为原点，转眼扩散成一张顶天立地的蜘蛛网，只有支离破碎的残片昭示着背后始作俑者的愤怒。
　　与其说是上帝之手，不如说是上帝之眼，从决定观测的那一刻开始，所有的可能坍缩成如今唯一的走向，但是这位高高在上的观测者却无法参与其中，一切无从改变。
　　很快，有人听到警报，悄然进来，将一切修复打扫干净，继而若无其事般离去。
　　屏幕又隐藏于半空中，只是这一刻观测被切断，它处于待机状态，无影无踪，消融于天地之间。
　　“将军。”一位老者在背后叫他，他回过头，对方呈上了他方才狠狠掷出去的手杖。
　　“多了一道划痕。”能让观测屏粉身碎骨的，唯有这柄手杖，而能使手杖受伤的，亦只有那块冷冰冰置身事外的观测屏了。
　　“我知道。”他接过手杖，双手交叠握住它，轻轻抚摸着那道不轻不重的划痕。

　　5.

　　从容公馆里出来，鞋底沾了露水，那些青石板的缝隙中破土而出的小草儿，轻轻扫荡他的脚脖子，仿佛与他比着谁更深谙在这严冬活下去的诀窍。
　　各有千秋。
　　天还未亮透，远处街边已依稀有小贩在叫卖馄饨炊饼。
　　赵无眠想起了许多年前的那个早晨，是他一生的开端，今时今日，与当初别无二致，他依旧无家可归。如果当初倒在茶馆、私塾甚至寻常百姓家门前，或许他从此便有了大相径庭的际遇。
　　命该如此。
　　连师父都说，你这样一副嗓子，天生就是唱旦角儿的。若是换了旁的行当，恐怕挣一口热饭吃都难，早化作路边的饿殍了。
　　冬日的清晨，连骨头都发冷，赵无眠揣着容寅送他的猫眼石，走到小摊前换了一碗馄饨喝。热汤卷裹着皮多肉少的馄饨一道进入胃中，呼出一口热气，氤氲地发白，四肢百骸有了暖意，好歹也算物尽其用了。
　　今晨早些时候，容公馆客厅里的大座钟刚敲过四下，赵无眠便坐在床边穿衣服。容七爷从背后抚摸他的腰道：
　　“就陪我歇一晚，都不行么？”
　　赵无眠将他的手拿开了，起身低头细细地系着腰带，半天才开口：
　　“我自打登台以来，从没有一个早上荒废过，七爷您是知道的。今日还得准时赶回去，领着孩子们练功，望七爷体恤。”
　　容寅气急了，但是毫无办法。他扔给赵无眠一颗血红色的猫眼石，扔在他泥泞不堪的双腿之间，明明想羞辱他，三个时辰，钱只多不少。
　　但心底里却希望他将它藏起来，收收好。
　　这样卑微的希冀，自然被赵无眠亲手埋进了尘土里。