1、第 1 章 ...
-
“从今把钟鼓楼佛殿远离却，下山寻一个少哥哥，凭他打我、骂我、说我、笑我……一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗！”
清亮的嗓音从肺叶尖儿窜出来，毫不困难地做真假音转换。长音收尾，莲步轻移，幕头落罢，等满堂喝彩之后，这一曲《孽海记》才算收腔。
临下台前，我剜了眼座下喝茶的人群，没见着薛将军。
民国二十七年，长沙，不管是梨园这一方台子还是外面的世道，都不太平。
二月初，杨小楼先生去世了，所有戏园一时间不知该休台还是照唱，若是继续开台，总有些见不得人的龌龊意味在其中，可非亲非故，为何得全国武生都赔他作孝？
报纸上说，日本鬼子攻占了厦门，于是长沙也人心惶惶，生怕哪天小日本的刺刀就顶到了自己背心。
我在后台卸妆，脸上厚重的油彩混了汗往下淌，像是窑里烧透的砖。
忽的有人叩门，皮手套咚咚地敲着木门，声音沉闷，毫不收敛力道，我还没回他，那人居然兀自推门进来。
来人是薛将军的副官，手上还捧着个雕花的红漆木盒。
“军座让我来把这玩意儿交与你”张副官将那沉甸甸的盒子往堆着油彩的桌上放，我忙拢起瓶瓶罐罐给它腾块安逸地儿。
张副官掀起那刻着盘螭的盒盖，丝绒软垫里躺着一套点翠头面，一旁还横着块不合时宜的东西，我扭头望了他一眼，竟瞧见他一屁股坐在我的戏服上。
顾不得礼数和礼物，也顾不上脸上只卸了一半的浓妆，我揪着他军装肩缝把他赶起来，捞过搭在椅背上的戏服，理顺了挂在架上。
刚取了勒头，这人一来，我的太阳穴又突突地跳着疼。
“军座知道你爱甜食，这是特意从军部储粮里弄出来的……巧、巧古力给你。”他瞥了一眼被锡纸包起来的方块，蹩脚的口音让我不由得皱起眉峰。唱戏讲究“千金念白四两唱”，我最受不了谁带口音讲话。
“薛将军怎么没来？”我细细打量那套头面，正宗的南派做工，大大小小五十来件，全由上好的翠鸟羽毛制成，想到这价钱，我瞬间震悚起来，“帮我带个话，以后别再送这么贵重的物什了。”
“军部下了死命令，军座没法脱身，就遣我来了。当初说好了，凡你登台，场场必到的，这算作赔礼，文老板你收下便是。”
“是要打仗了？”
“也许。”
我明白张副官不敢多说，识趣儿没过多追问，他见礼、意都带到了，起身欲走。
踟蹰半晌，我著好长衫起身送他，听着他军靴蹬地的嗒嗒声出神，反复嚼着那句“也许”，他的语气和神情，还有薛将军的反常——平常他总是泥巴一样粘着我的，再加上煽风点火的坊间传言，我只能相信，长沙要乱了。
送到大门，见到他替薛将军开的那辆小汽车，我才怯生生地开口：“如果真打起仗来，我会上战场么？”
听了这话，张副官竟笑出了声：“有军座在，你别怕。”
我苦笑，也没做反驳，目送他驱车离开。
文殊凡，佞幸，娈妾，戏子。我了解不知内情的外人如何指责我，我也只是受着，权当做了乱世里的消遣，供旁人饭后娱乐的笑料。
民国九年，家父因支持学生运动被捕，得了痨病死在牢里，文家顺理成章中落下去。那年我七岁，被母亲送到了戏班子里，从此“文二少爷”的名号便不再属于我，从小锦衣玉食没受过半点委屈的我，成了师父园里基本功最差的徒弟。
饿肚子和罚撕腿是常事，最让年幼的我无法忍受的不是失去家人，而是师父那一根带刺的藤条。我有时被吊起来打，有时被几个同门摁在长凳上，光着屁股等那能把风都撕裂的鞭子落到身上。
十四岁第一次登台，我唱的便是《思凡》。师傅说：“男怕《夜奔》，女怕《思凡》，若你第一曲唱响了名声，日后准能成角儿。”因此对我严厉有加，打我也愈发使劲儿。
下了台，我连戏装都没褪尽，匆匆洗了残妆，套了件雪色中衣便往外跑，怀里揣着师父特赦的几个钱，想去街市上尝尝传说中的“条头糕”。
不料，在戏园大门口遇上了周家的大少爷，从小和我一个书院的，仗着比我年长那么几岁，没少欺负我。
“想不到，花不了几块大洋就能看文二少爷扮成女人团团转。”
我是读过书的，《论语》里说“夫子之道忠恕而已矣”，我也一心惦念那美食，全然不理，只加快步子。
他怒火中烧，一把拽住了我的头发，看来今天他不尽兴我是走不了了。这长发，其实1919年就该一刀剪去，只是母亲谅我年纪小，况且没剃满洲人的秃瓢，也就免了，之后学了唱戏，想剪也再没机会。
发丝连根扯着头皮，疼，于是我开始恨这一头的烦恼丝。
他求的不过是满足低劣的欲望：侵占，施暴，让我屈服。我大度，我君子，我不和他一般见识。
他拧着我的衣服冲上来揍我，我下意识躲闪，一个趔趄带着他一齐倒地，滚进泥里。身上落下几个拳头，没有师父的藤鞭厉害，忍忍就罢，只是衣服脏了，得想个借□□代。
这样想时，眼前竟出现一双军靴，帮我赶走了那小霸王，又拉我起身。
薛临歧那年还不是国民革命军第九战区总司令，三十出头的模样，著着军装，军帽上的白太阳晃得我眼睛疼，随便捡了个称呼一个劲儿拱身道谢。
我爸是被国民党的警卫队害死的，可我依旧向往着军人；后来进了梨园，成了花旦，还总偷偷摸摸练些刀马旦的唱词。
薛临歧笑眯眯的，很是和蔼，我心里的恐慌消了大半，于是用泥手摸了把在他身上被展示得笔挺的军装。
呢子衣料柔软，又偏偏裁剪硬挺，毛剌剌的，但不扎手。
他问我，“喜欢么？”我痴笑，答，“喜欢。”
都说“近朱者赤，近墨者黑”，果不然。我从小耳濡目染，心里了然这些军爷的意思，我恰好也喜欢薛临歧，他模样好，身量也高，更不像常人那般眼神污浊。
我踮起脚尖，手臂环住他脖颈，将唇凑了上去。
说懂，其实也不太懂，只是知道，喜欢一个人就该吻他，也撞见过一次师兄的□□，蒙在被下嗯嗯啊啊地耸动。
这个吻实在青涩，门牙磕在一起，我嘴里一酸，吃痛想后退，却被一只大手覆住后脑，不容动摇。
唇齿交缠间，我尝到薛临歧嘴里的烟草味儿。
后来的事我不方便说，总之是一番云雨，腰酸，屁股也疼。
薛临歧倒比我实诚，事后光着精干上身就问我：“有什么想要的东西吗？”我咬着下唇，嘿嘿地傻笑，我说：“条头糕！”
沈大成家的条头糕，软糯不黏牙，绿豆馅，外皮裹着绿茶粉，细腻香甜，那滋味我忆了好久，之后沈大成举家逃命，我再没机会吃到他做的条头糕。
甜点下肚，嘴边还沾着圈细粉，我伸舌头舔掉，这下嘴里不复烟草的苦味了。薛临歧不吃，手肘撑在桌沿托住下巴，饶有兴味盯着我。我少不更事，不明白那原来是场交易，所以我摸出一直掖在怀里的大钱，拍在桌上，扭身就走，摆手当做告别，穿着他买来的新衣。
“下次还来听我唱戏罢。”
我误了时辰，回去已是戌时，蹑手蹑脚从后门溜回房，却在穿堂就被师父抓了个正着。他甩着手上的鞭条，我视线追着那飘摇的鞭尾，这是练眼神的基本功，一旦眼睛没抓住鞭影，下一刻鞭子就要挨到身上。
“去了哪儿？”师父挎着方步坐在太师椅边沿，放下了藤条，一手托着茶碗，一手用碗盖捋去茶叶。
“和一个军爷上了床。”
这话我答的坦然，师父倒是被呛得将一口热茶全喷在了我脸上。
我分明看见他端茶的手一抖，茶杯碎在地上，和巴掌声同时响起，我只觉得右脸火辣辣的疼，耳朵里嗡嗡直叫。
跪直被打得歪倒的身子，我静候师父发落。
“孽障！我收你为徒，竟是为了让你爬别人的床？”我不敢抬头，但我知道师父定是面色铁青，他怒极时总是如此。
“我教你唱念坐打，却从未教过你这些腌臜玩意儿！”
我知道我也许是做错了，难道我和爱人寻欢也是错事？虽然这爱是一时的鬼迷心窍，是我见色才动心。
师父拎着我的衣领提起来，边骂边扔出了大门。
“你母亲把你托付给我，可不是想要你这样活着。”
当晚我找了个抗风的桥洞睡了一觉，第二天卯时未到，天还暗着，我就跪在了梨园门口，日里奔波的人还没起，我试图造出一种，我已跪了整晚的舆论氛围。
我在喧腾的人群中跪了一天，褒扬没有，闲言碎语倒是收获不少，好像有人说我和官员私通，更离谱的是，有人说我强要了李家那年青的寡妇。
我这心，是越跪越凉，膝盖反倒渐渐没了知觉。夜色四合，人群隐去，师父才将我领了回去，再没提过这事儿。
我依稀记得，当年我喊薛临歧是“将军”，最后他果然坐上了将军的位置，我也从那个小屁孩儿变成了长沙的名角儿。
民国二十八年，小日本开始攻打长沙，我依旧唱戏，台下依旧热闹。长沙城，会逃的早就到了安稳的西南，中国人讲究安土重迁，留下的也是些熟面孔。在那个精神生活极度匮乏的年代，来听戏的人只多不少。薛将军偶尔来，但更多的时候，戏台正对着那个二楼厢位都是空的。
戏班子里日子很容易消磨，练功，教新的门生，唱戏，同师父聊天——他早不再打我。只是没想到，这仗，一打便是五年。
其间我极其郑重地向薛将军请示，我说我想上战场，我给他讲儒学的“舍生取义”和“杀身成仁”。薛将军抽着纸烟，神色淡然地听我的长篇大论，末了一句话回绝了我。
“我薛临歧一介粗人，只懂用兵打仗，你说的什么鬼东西我听不明白。但我知道你上了战场只能送死，长沙不缺你一个野兵蛋子。”
“凡儿，别再总想着战事了，再给我唱一曲《思凡》罢。”
于是我妥协。
我虽唱戏，但我绝不做戏中人。从小我便厌恶那句“奴本是女娇娥，又不是男儿汉”的念白，连带着也憎恨有二心的小尼姑色空。“既来之则安之”，已经遁入空门，为何总想着“下山寻一个少哥哥”。
之后，鬼子打到哪里，我的我的戏班就随着薛将军退到哪里。
民国三十三年，我在长沙资兴县唱戏，薛临歧循命撤退长沙，走前我们最后吃了一次条头糕，外皮裹着的绿茶粉换成了抹茶粉，听说是日本的货色。
师父染了风寒，腿脚不利索，戏班也散得差不多了，我们不再搬台子，在资兴县扎稳了根。
我也想通了，我并不是想为国捐躯，小时候的理想早变了味儿，我不过是一心求死，希望能借此为我贫瘠的生命留下些值得纪念的。我打心眼里不愿意成为后人口中的“长沙第一名角儿”，或是“薛临歧床上的兔儿爷”。
资兴县沦陷时，我仍在台上唱戏，只是可惜薛临歧送我的那套点翠头面不合这出剧。师父帮我配着锣鼓，我怀里揣着薛临歧留给我的手枪，我只要了两颗子弹，一颗给师傅，一颗送自己。
台下空荡荡一片，戏唱到正酣，搁三五年前应是满堂喝彩。如果薛临歧不是劳什子的总司令，他肯定还坐在上座，手边摆一碗滚茶，笑吟吟地望着我，遑论家国要事。他的确不懂“舍生取义”，但他懂我。
日本人冲进来时，我正唱至“下山”。
“一心不愿成佛，不念般若弥陀波罗——”
我多年来隐忍惯了，我麻痹自己，我是君子，偶尔也威胁我蠢蠢欲动的内心：我只是个戏子。但我这次要在他们面前堂而皇之地死去，只留下尸体余温。抢到了半个中国又怎样，总有不属于你们的东西，譬如“民族节气”，再譬如“杀身成仁”。
我拔枪，曲子终了，戏只唱给中国人听，畜生不配。
《孽海记》这便是最后一曲，薛将军无福，文某从此也不再唱了。
谢幕罢。
作者有话说
第1章 第 1 章
