《慕生》程无咎

2、第n章 安南之死

　　苏湄绕回芳华院的时候已是子时，脚下是难得的通澄透明的月色。
　　席上一折，本不该唱，苏湄还是强撑着开了嗓。这厢儿曲终，台上苏湄先醉得步履虚浮，残妆半卸，银镶滚苏绣莲鞋半边泼酒，海棠纹朱缎锦袍濡琼。不等管戏招人伺候，苏湄甩开碧落，翠钿懒插，朱缨颤首，三转两转没了影儿。
　　今儿在院门前值夜的是新入府不久的腊梅。这丫鬟值夜不过两三次，未熬得惯这长夜漫漫，才过午夜已是瞌睡连连。正朦胧间，却听得有人声响动，饶是不情不愿，却还是懒睁凤眸，抬起眼来。谁料一抬头竟撞上苏姑爷。只见姑爷醉意不浅，步履踉跄，前后左右不见跟随，腊梅悚然惊醒，一厢儿迈开步子上前搀扶，另一厢儿清了嗓子高声唱着苏姑爷回院。很快几个伺候围上来，一群人前呼后拥地把苏湄架扶进了院内。
　　刚熬过四月底淫雨绵绵的天气，该到了放晴的时候。苏湄把眼帘眯成长长的一条线，盯着浮光的雕花门楣。章家大院虽说是前年才重新上的防水漆，但是久不见阳光，房里还是会沤着一阵霉阴阴的木臭——眼下这金子一般贵的漆料，竟不如二钱一两的熏香来得有用。
　　人群转过烛火通明的厅堂。一进卧房，苏湄便撞见那乌木金漆凤雕镜台。当是缘起一屋灯火通明，平常看着沉顺柔敛的镜台此时竟好似端着架子一般，生生地坐在那里，镜里静静地闪映着数点烛台上星微跳跃的烛焰。簌簌瑟瑟的烛焰盯得久了，便觉有几分目涩。苏湄正欲移开目光，却瞥见镜里焰火边照映着安南平静的脸。安南似乎坐了很久，也应确乎很久——案上烫过的清酒剩了半盏，此时正一只手拈着金镶滚宝蓝织锦袖襟，另一只手掂着银边灯芯剪，从袖口里抻长了，刀刃的流光明晃晃地刺人眼睛。片刻，火焰跳动，传来轻微“咔嚓”声响。
　　苏湄微微一眯眼，目光锁住了镜子里倒映的乌木金漆桌边的人。
　　“苏姑爷来了？”安南开口，面容神色不甚清晰，一双寸余长的水葱似的指甲停下了掐剪动作。待众人把苏湄在镜台前扶坐毕，甫又张口：“腊梅，今儿可是碧落跟随前后？”
　　众仆役原还哄闹着，听安南这一问，霎时燕雀无声，几双骨溜溜眼睛只顾向腊梅盼去。
　　苏湄身子微微一僵，却并不作声，眼帘缓缓睁开了些，隔着镜子。淡淡地望着安南垂眸时饱满的眼骨。
　　腊梅终究没见过多少世面，先哆嗦着低了头，尔后飞快地抬头探一眼苏姑爷的脸色，见苏姑爷面沉如水，只又低头，面颊憋得通红。半晌，方抖索着双唇，道：“回公子，今儿晚上应当跟随苏姑爷前后的正是碧落。”
　　安南瞟了腊梅一眼，手上缓缓放下了银边灯芯剪，挑眉，静静地迎上镜子里苏湄的目光：“按章府规矩，掌嘴三十。”
　　镜里新削了烛芯的焰火升起来，跳动得刺眼。苏湄眼涩，一双凤眸合阖。
　　腊梅听安南一语，心下大惊，飞快瞟一眼镜前的苏湄——姑爷面容平静，没有半分表情——再睃一下安南——饶是十分的不容置疑；犹虑半晌，腊梅只得硬着头皮挤了声“是”。
　　安南收回目光，眼角眉梢微微带了笑，伸出一双玉手来，注视着指甲上粉白的一轮新月：“时候不早了，府里还要歇息。掌嘴声该大，却可别惊动了章老爷。明白了便退下吧。”

　　苏湄从泥金盆儿里扬起脸来。
　　彼时一折子唱罢醉酒，却也不曾如此酩酊。这一厢的功夫算是做足，怕是能连三哥都能瞒过。思索间，苏湄取了雕漆花鸟玲珑盒里的寸许巾帕来，凑到镜泊前。抬手欲拭妆，端详间却撞上了安南的眼光。镜影绰绰里，只见安南半边身子懒在乌木方椅上，半翘足尖，左手缭绕青丝，右手半撑玉靥，一双深不见底的眸子浅浅地点了笑意，深深地攫住了苏湄的视线。
　　相视半晌，终还是安南朱唇微翕，先开了口：“这么久了，你倒是愿纵我一时。”
　　苏湄唇角一动，却也无话；复低下头去，濯洗腮上的粉白油彩。
　　安南眸子里笑意愈发秾丽，嗤笑：“从前倒也不见得你有这般的腔嗓儿。今儿这一折子《思凡》，且不说席上，我亦是在房里听痴了。”话间，懒执红釉碗，拎了酒盏兀自满上。“今儿趁得高兴，我便拣知心话来与你说。我本不在西苑，旧时跟的是华容班子。当时，西苑上说新丧了一对旦角儿，要来华容班子选了苗子来养新角儿。当时轮我上台时，内衫明里暗里湿了个精透，整个人直愣愣的，眼前只晃着管事那猴儿一般的精瘦蜡黄的脸儿。也不知怎的，只听得那尖嘴儿一吐，‘男怕夜奔，女怕思凡’，师父立刻就拣了思凡的曲儿来与我唱。这管事倒是猴精——当时我练戏不过五六年，他定是料准了我不能唱出那般旖旎婉转。”
　　安南眼尾一扫苏湄，又盏了半碗酒：“可惜，戏子左不过就是‘人戏合一’四字。技不如人，但求情动。一折唱罢，那猴精儿怔在原地；半晌一对猴儿爪从袖管里抽出来，白花花的襟布，绣一朵红梅——再一挥——我成苗子了。”
　　西苑从不曾有红梅簪袖的管事。苏湄沾了一指梅花靥。
　　“下了戏，师父头一次进了厢房瞧我舔妆。等周围道喜的人渐渐走散了，方执我肩头，似有话与我说。半晌，师父开口，道戏子此生，前路崎岖，苦痛绵黎，教我薄情淡漠，万万不要如戏文般痴缠。不待我回神，师父已经离了厢房——这番话，他从前从不曾说过；从来教我们的便是‘人戏合一，天地不分’。”灯火照映间，安南一仰头，将碗里清酒一饮而尽：“没想到这竟是他最后一席话。此后长路漫漫，几年风波；走到如今，我却发觉——这厢儿，倒是日日思凡了。”
　　苏湄对镜，脸上妆花净毕；合了簪花盒，方回身，行至桌前，立定，伸手，静静夺了安南的杯盏：“思凡一折，天下定只有你唱；日日思凡，便也无过。只是，若唱《惊梦》，便不能教烟酒浸坏了嗓子。”顿了顿，甫又张口，“日头方长，思凡一折，本该在后头唱。”
　　安南眉眼尽是掩藏不住的笑意，一双玉手仍不依不饶地伸向那酒盏，唇梢几分娇艳里，带了捉摸不定的颜色：“本不是生旦，却不曾想如今《游园》唱罢竟无戏可唱。人人皆说今朝有酒今朝醉——好哥哥，怎的，事到如今，却连樽清酒也不给弟弟我了。”
　　苏湄脸上神色不变，手上力道慢慢松了：“今儿该替你的在席上唱的，我已替了；时候不早，再过一时半刻，章府当落闸入夜了。夜深露重，你这一番半醉，独你一人回西苑，料是不当；我去遣了碧落来，送你回苑。”苏湄正起身，却不曾想安南一把抓住了苏湄的衣袖，抬起眼来：“哥哥，师父曾说，人各有命，若我今夜不是回苑的时辰，反倒要教你倒赔一个碧落进去。”话间，青丝半散，微沾玉液。半晌，眸色一暗，微微叹道：“一番苦心折腾，又是何必。”
　　苏湄心里一沉。
　　“哥哥今儿替我唱的一折，想必常人听不出其间细微门道；更不必说哥哥声音跟我如此相像。若有朝一日，我在台上演，哥哥在台下替我唱，人们断以为我是哥哥再世——一嗓生旦可谓唱得惟妙惟肖。”安南转开眼去，盯着镜台，眼神渐渐迷离。“哥哥，世间有许多事情，你本不应知道。”
　　苏湄不语。片刻苏湄抬眼，对上安南的双眸，俯身，伸手，甫一用力，十指交扣。
　　眼下虽不比腊月时节寒意刺骨，却因天时淫雨连绵，仍旧透着几丝阴冷；苏湄为了护着自己的腰膝，月余前已向章老爷请了雨时的艾叶熏香。今儿午间才熏暖了屋子，加之温酒落肚，按理来说安南手心不该是一片冰凉，当如月前那样的温软柔和。
　　苏湄微微一颤，脊骨里瞬间窜起一阵寒意，不由得将安南手心握得更紧。
　　安南眼底是看不清的颜色，但明面上仍旧明艳起来：“眼下，哥哥若去折一支红梅，前后左不过一刻钟的光景。这寒冬腊月，该是赏梅的好时节了。”
　　苏湄依旧静默，低头。安南的眼里，有深深的笑意，和无比熟悉的温柔和婉。
　　相视良久，苏湄缓缓松开了手，眼底是埋藏不住的无尽哀伤。片刻，缓慢而坚定地回答道：“好。”

作者有话说

　　对，又死了一个。