《斯德歌尔摩情人》陆俊文

6、05

　　05．

　　我最后还是决定了独自去找乔薇。天亮的时候，意外晴朗，阳光洒在贝壳的脸上，像蚯蚓一样，一截一截，慢慢挪动。我给贝壳留了纸条，让他在这里等我回来；如果我没回来，就去找Eddie。

　　见乔薇没有我想象的那么视死如归。赶上早高峰，路程比我预计还有漫长，差不多到中午的时候我才到那里。
　　又是一个废弃工厂改造的艺术区，方方正正的建筑，离码头和灯塔很近，蓝色的集装箱堆叠在一起，海水是灰色的，白色的塔身也因风吹日晒而褪了色。

　　大门没锁，我轻易就推开了。客厅一片狼藉，几幅柴姆苏丁的肖像画仿作互相堆叠，蒸汽朋克和中世纪混搭风，吊扇被一条锁链拴着摇摇欲坠，下面四仰八叉躺着一群人，酒瓶子散落一地，红酒倾倒在地毯上，那场面像极了《天鹅绒金矿》里的那场末日趴。我在人群中看到了乔薇，她还是穿着那条睡衣，像根柳枝一样靠在一个男人的胸口沉睡着。我没有惊扰他们，而是轻轻掩上门，把车停在空地上，靠在岸堤上。

　　回过头去看，才发现开过来的公路大桥像条蛟龙一样跨在海上，曲折幽长。没有礁石，也没有沙滩，倒是有不少工业废料。风吹过来，比市区冷得多，差不多到下午的时候，开始有人半睡半醒出来撒尿，给我递了根烟，寒暄两句，里头的人才逐渐醒来，准备开始下午的茶叙。

　　乔薇换了条裙子，头发扎起来，多了点烟火气。我走进去找她时，她有些意外。旁边的男人率先开了口，问乔薇：“你朋友？”
　　“不怎么熟的朋友。”她倒是不客气。
　　“郑亚仁，薇薇男朋友。”他还算有礼貌地率先和我打了招呼。
　　“决明，是……”
　　“是个作家。”乔薇挽住郑亚仁的胳膊，显得小鸟依人。第一次被人介绍成作家，我倒是有些害羞。
　　“哦，那正好，下午我们一块聊聊，我拍纪录片，和你取取经。”他随手从茶几上拿了杯喝了一半的酒漱了漱口，“先洗个澡，你们聊。”

　　我记得这个名字。他们给我的资料里有提过，郑亚仁，加拿大台湾华裔，据传父亲郑宏从纽约唐人街白手起家，一路做到大圈帮头目，后来金盆洗手转投实业，亚仁是小儿子，但不爱做生意，十九岁就自己回了中国往返两地，为人低调，是玩世不恭的那种，纪录片拿过几个小奖，是微微很多年前的男朋友了，那会儿薇薇刚出道，唯一出过绯闻的男朋友，后来亚仁回了温哥华两人就分道扬镳了，没想到这会儿又在一起了。
　　乔薇坐在沙发上，那盒caster已经空了，她正到处找烟，我顺手递给她。
　　“有备而来啊这回，学聪明了。”她火机打了几下点打燃，我划了根火柴。
　　“酒店怎么不待了？找了你一晚上。”
　　“有事吗？”她没有抬头，烟灰轻轻敲落在酒杯里，“采访我好像拒了吧？”
　　她特地用反问句，让我无以作答。
　　“恩……就是担心你，来看看。”
　　“我在这儿很安全。”
　　“看得出来，你倒还挺会挑人。”
　　“谢谢夸奖，你也不错。如果实在不好向Jessica交代，就让她自己来找我好了。”
　　“你们认识？”
　　“她都这么明目张胆查我了，倒不如大大方方出来见见本尊。”乔薇忍不住笑了，“说吧，你们到底想干嘛？”
　　这一问倒把我愣住了：“ 《RAYMOND》最后一期想做你的专访……”
　　“我都开诚布公了，也请你直截了当，不需要故作神秘，又不是什么了不得的寻宝游戏。”
　　“说真的，雷鸣执着做你专访我能理解，但是Jessica出于什么目的，我还真不知道。”我犹豫了下，“本来我以为你是因为许伟杰和陈启龙的事情一蹶不振，但现在看你这样，我也没什么好担心的了。”
　　“陈启龙？”乔薇把烟掐灭，刚想追问我，见郑亚仁洗完澡走下来，立马打住，让我别说话。
　　“对了决明，我刚刚想到一件事，我之前看日本和韩国的纪录片，他们拍海女特别有意思。”郑亚仁擦着头走到沙发边，“你说，我们中国是不是也有这样一类人？”
　　“海女？要说真的只身潜入海底捕捞的海女我估计是没有，但福建的惠安女，眉洲女，蟳埔女倒是和这比较类似，都是靠海为生。”
　　“蟳埔女？”亚仁两眼放光，“有意思，这几个字怎么写呀，你能给我好好说说这都是什么吗，我回国时间不长，还不太清楚。”
　　“但是要拍纪录片的话，应该是有很多人拍过的，你不如拍拍疍民，就是一个一直在水上生活的族群，最早叫‘游艇子’，《三山志》有记载的，又叫‘白水仙’……”
　　“拍过了？……那就算了。”
　　“你专栏写过吧，疍民，生活在闽南一带？”乔薇转过脸看了看我。
　　我有些惊讶：“你看过？我还以为你会……”
　　“阅后即焚？又不是什么武功秘籍。”
　　“哎哎哎，决明，你还会武功？那你会不会打麻将啊，我最近刚学会的，你来陪练啊，听说高手过招，台面上都是不动声色的。”郑亚仁像个大男孩似的，逮着什么都来劲，“李安的《色戒》你有没有看过啊，打的是上海麻将吧，汤唯演的王佳芝真漂亮，张爱玲那个小说里头，什么‘到女人心里的路通过□□’，写的太有意思了。”
　　他说完又忍不住看了乔薇一眼，赶紧搂住她：“不过汤唯当然没有我们乔薇漂亮。”
　　乔薇看了我一眼，笑了笑。我尴尬地点头。

　　认识郑亚仁完全是个意外，打乱了我今天整个计划，非但没有和乔薇聊出点什么，反而还莫名其妙就把自己困在了这里——他邀请我在这里小住，美其名曰陪他激发创作火花，实则每天在麻将桌上闲聊。
　　他是那种一张嘴就停不下来的人，想到什么说什么，一切事物对他来说都新鲜有趣。我好奇他们为什么要挑这个地方，郑亚仁说，在中国，艺术家不是都扎堆废弃工厂吗？正好码头附近整块地很早就被他们家拿下了，他也就顺手买了这个厂子。装潢什么的，完全是按照乔薇的喜好来的。
　　“是从前。”乔薇纠正道，转过脸对我微笑着，“现在已经完全没有兴趣了。”
　　“女人啊就是善变……不过没关系，你现在喜欢什么样的，我们大刀阔斧地改就是了，大不了拆了重建一个。”
　　看得出来，郑亚仁对乔薇还是挺阔绰的，只是，我不知道像他这样的人，爱一个人的热情能持续多久。事实上，乔薇对郑亚仁是怎样的感情，也令我捉摸不透。我没办法想象她爱一个人时候的状态和表现，她天生就一张拒人千里的脸，不是圆滑的鹅蛋形，而是棱角分明的方轮廓，五官也细细长长，既古典，又现代，像是欧洲人会喜欢的那种东方长相，难怪给人一种恍如隔世的错觉。

　　乔薇说，她母亲也和她长得一样，只是她母亲比她看着要柔软，一哭一笑都会让男人心疼，但那种心疼却是短暂的，所有的爱一旦被占有后，最终都会消失殆尽。道理虽懂，但她就是没办法忍住自己，每次都飞蛾扑火一样硬生生撞上去，可惜每次都撞上别人的余烬，自己粉身碎骨。
　　“我妈也是那种人，不过我妈一生就只为一个男人焚心以火，我爸和别的女人跑了，我妈居然背着我跋山涉水，誓死也要追回来。我从小到大就一直在辗转，没有落脚之地。你说，这爱情多折磨人，有的人说放下就放下，有的人却一辈子都戴着枷锁。”
　　海浪停顿的间隙，是我俩沉沉的呼吸声。
　　“没带酒啊，那我们来敬根烟。”她把嘴里那根刚点燃的塞给我，自己又燃了一根，和我的烟轻轻碰了一下，她笑得很爽朗，海水涨潮，把泥沙地覆盖住。
　　我们俩靠在海岸公路的护拦上，月亮挨着雾气压得低低的，她抽烟，发呆，对我松懈了不少，放下警惕。
　　“我妈叫乔雅，应该没人知道，她八十年代在内地就已经是很早一批时装模特了，那时候只能在外宾酒店里走一些台，许先生带她去香港发展，她去无线台，从给人伴舞做起，到慢慢有机会演戏，虽然都是配角，但被夸有天分，后来不知道什么原因没继续在待下去，生了我，也和许先生断了联系，直到死，也没有和许先生再见过。这些都是许先生告诉我的，他来上海找我，仅仅因为一张照片。威海路696，就是那天我们躲雨那里，当时正好一个朋友的摄影展，他只是碰碰运气，没想到还真见到了我。他说我和我妈长得一样，又说我会是他的翻身之作。但现在他人都没了，翻不翻身也没什么意义了。”
　　乔微笑了笑，从手机里翻出两张照片，一张是她那时的照片，一张是母亲乔雅，她问我：“真的很像吗？”
　　“一模一样啊。都是美人胚子。”我放大她母亲的照片仔细端详，“阿姨当年还上过挂历啊，那真是不得了，岂不是全国人民都挂在家里瞻仰。”
　　是九十年代的那种挂历女郎，穿着一袭长裙，站在维多利亚港前面，流光溢彩。
　　“早就是陈年旧事了，现在谁还记得她呀。家里也没几张她的照片了，就这张，还是我从一个叔叔手里抢过来的。”她打趣道，“别说她了，短短几年，也没多少人记得我了吧。”
　　“不会觉得可惜吗？我是说，有这么多人喜欢你，像雷鸣那样的，一直以来都非你不可。没有许伟杰，就不能有别人帮你打理，非得销声匿迹？”
　　“外面的人是不是夸我有天分？其实拍戏的时候我是从来没有任何感觉的，我一点也不享受被一大群人围着的感觉。所有一切都是许先生在管，他让我干什么我就干什么，离开了片场，我从来都自己一个人，就和你那天看到我没什么两样。”
　　“但我觉得你和亚仁相处得也很融洽啊，这里来来往往这么多人，你不也乐在其中吗？”
　　“你说得对，我是乐在其中，不然要整天哭丧着脸吗？”乔薇抽烟抽得凶，没一会儿，烟盒就空了，“不过其实我对亚仁倒也没那么多想法，当初许先生介绍我和他在一起我就照办，让我们分开，我也二话没说。”
　　“那现在呢？你不会说许先生给你遗言或者托梦让你们复合吧？”
　　“那倒不至于。只是亚仁正好在国内，他托人找到了我，本来只是说见个面叙叙旧的……”
　　“但聊着聊着就旧情复燃咯？”
　　“也算不上什么旧情。”乔薇看了我一眼，“这段就说给你听，别写进去了。”
　　我愣了一愣，她接着说：“我也没打算难为你，但一想到这些事情会被登出来，我就浑身不自在。”
　　“与其别人在外头胡编乱造，还不如你自己多说几句。”
　　“真真假假，早就含混不清了。有时候连我也不知道，什么是真什么是假，还管什么外人。”
　　“你是聪明人，可你也总是自欺欺人。我不知道为什么许伟杰让你和亚仁在一起，又让你们分开，但我不觉得这仅仅是他的决定吧。”
　　乔薇摇摇头：“他的所有安排我从来不会过问的。”
　　“你当初签给他，就因为他那番话？”
　　“那会儿我缺钱，殡仪馆三天两头给我打电话，说再不续费，我妈的骨灰坛要给别人腾地方了，许伟杰能给我一笔钱买块墓地。”乔薇吐了口烟，笑了笑，“你说，这些人怎么这么有意思，就好像欠费会停机一样，人死了，连个窝也没有，最后还要变成空号。我妈漂泊了一辈子，到死，才有一块属于她的地。我也不知道是不是留着个号码会好一点，永远能打通，却永远没有回音。”
　　“到现在这么多年，你都没有给自己买个房吗，为什么一直住酒店？”
　　“说真的，我也不知道自己是不是习惯了。小时候跟着我妈，每隔几年就要换一个地方，她把男人带回我们的临时住所，让我叫别人爸爸。没隔多久，我就要换一个爸爸，到现在，我都记不清我到底有多少个爸爸。我讨厌家这个字眼，讨厌和任何人虚伪地建立任何一种恒定的关系。反倒是酒店，让我最自在，我知道我不需要向一个不属于自己的房间号付出感情，所以我离开的时候也不会有任何负担。”
　　乔薇递给我的那根烟，只吸了一小口，我便呛住了，它现在慢慢燃到烟屁股，最后一点火光被风一吹而散。
　　“但你却相信了许伟杰，或者说，陈启龙，你知道他是怎么样的人吗？”
　　“我不关心，没有人是为过去而活的，所以他叫陈启龙也好，许伟杰也罢，他能给我我想要的，我能给他他想要的，人不都是这样吗，要么互相利用，要么互相伤害……干嘛非得算这么明白？”她停顿了一下，但很快又坚定自己的想法。
　　“亚仁能给你什么？”
　　“安全。”她认真看着我，“我也不知道为什么会和你坦白这么多，许先生突然消失生死不明的那段时间，我整个人是懵住的，我想，哦，解脱了挺好，但很快就陷入一种巨大的空虚。我从前觉得我和我妈是不一样的两种人，她天生就是喜欢聚光灯的，而我只想躲在阴影背后。直到后来我知道许先生真的死了，我才发现，我们这些人其实都一样，心比天高，命比纸薄——以为自己是夜空中绚烂的烟火，其实不过是惊鸿前那声惨淡的哀鸣。所以不论是临死前随手抓住的最后一根救命稻草，还是步步为营早就设计好的机关阵仗，结果都是一样的，改变不了什么。”
　　“我只是觉得，有些事是有回转的余地的，不一定非得硬碰硬。”
　　“在你那天来找我之前，就已经有两拨不一样的人盯在我身后了，你来了之后，又多了一拨人。我知道，他的死，肯定比我能想象的还要复杂得多，但我又能做什么呢，我只想安安静静过。”乔薇看着我，“如果你真的想帮我什么，不该回头的时候，就要抓紧往前走，总能停靠在一个对的码头。”

　　那天晚上终于刮起了台风，延迟了24小时，还是没能躲过一劫。我没有从傍晚黄昏看出一点征兆，从前，台风过境时的夕阳总会是火烧云，这次却平淡得让人打不起精神。
　　没多一会儿，水就涨起来了，灯塔的光直通天际。我们坐在厂房那还算坚固的落地窗前，看着暴雨的袭击。郑亚仁有些不悦，他觉得自己明天的出海一准泡汤了，他为此期待了一星期，舟山秋汛末尾，难得一遇的大马鲛回溯。还好沮丧之时，不知有谁提议玩□□，他才来了兴致，一溜烟钻进楼上刚改造好的棋牌室。
　　乔薇盘腿坐在客厅地毯上，喝了一杯热姜茶，头仰靠着沙发，深呼吸，似乎在努力调整一个舒服的姿势。我远远看着她，没有走近，悄然回了客房。
　　贝壳短信来询问我情况，我长长松了口气，回他，初战告捷。他立刻又说，今天在弄堂两条马路远的路口找到了一家菜市场，可以买到新鲜的食材，他在学着炖汤，他母亲佛山人天生炖汤的好本领，他觉得自己身上也有基因遗传，要向我证明，催我快回来。
　　未来几天恐怕都在雨中，我打算天放晴了就把车子往回开。电脑没带出来，只好先把提纲都抄在纸上，问题一条一条地填进去。雨声湮没所有，我却异常平静。手机里的歌单从A挑到Z，也没能让我有提得起兴趣的。

　　台风离境的那个白天，我用房间里的传真机将专访初稿寄给了雷鸣。他总是这样，没来得及看，就先猛夸我一顿，也不知道是觉得我比较脆弱，要维护我的自尊心，还是对所有人都这么不吝溢美之词。总之他的话对我而言，得先打个折扣，再辨别真伪。
　　这几天几乎没见到乔薇和亚仁，外头风雨交加，活动范围自然就是这片改建的厂区。但不论是正餐还是茶叙，客厅和棋牌区，都不见踪影。一问才知，台风都拦不住亚仁，他请了两个海员，带他们直击台风眼去了，他不知道从哪里听说台风过境时会让海底的营养物质上翻，作为鱼饵吸引鱼群，便拉着乔薇和他一起顶着台风暴雨开游艇出海，惊险程度可想而知。好在虽然船体受损，人还是在前一天深夜安全着陆了，并且带回一条近百斤重的巨型毛鱨鱼，这让他尤其兴奋，人正在卧室里睡着，却已早早吩咐厨师做一席海天盛筵，让我们这些宾客都务必留下来用晚膳，一览他出生入死的成果。
　　我向来就没有什么兴趣，和亚仁的交情又不过尔尔，原本想留下一张纸条就先行离去，未料，出门的时候撞见了在岸堤抽烟的乔薇。
　　她显然是憔悴了，但眼窝深邃，轮廓依旧迷人。她轻轻挥手和我打了招呼，我走近，却见她胳膊脖子都有淤青。
　　“台风天出海，命都不要了？”
　　我和她一起站在海岸边，她倒是一幅坦然自若。
　　“反正也活着回来了。怎么，你要走，回去交差？”
　　“小小杂志等着救命啊，这次欠你人情，说吧，要怎么还？”
　　她冷冷笑了一下，吐烟圈玩，没理我。
　　“稿子需要你这边再看一遍吗？觉得哪些需要删改的，出片前都能动。”
　　“不用，你定就行。”
　　我点点头，想顺水推舟问她杂志出来后什么打算，是不是要重回演艺圈。但话到嘴边还没能问出口，就有人急急忙忙来找乔薇，让她过去救场。
　　接下来看到的画面大大出乎我的意料。

　　收拾好没两天的客厅又陷入一片狼藉，椅子踢倒，茶几折角，玻璃渣子碎一地，而这中间，是穿着睡衣暴怒不止的郑亚仁，起因是他平时用的打火机找不到了，他躁郁症发作，脚踩在碎玻璃上，暴躁地捶打着皮沙发，非得找出来不可。全屋子上上下下，所有人都在帮他找那个打火机。他严重的暴力倾向在这个时候显露无疑，对试图靠近他的人拳打脚踢，甚至隔着老远，碍着他翻找打火机的，他也会直接毫不留情拎起咖啡杯往人脑门上砸过去。
　　所有人都站在一旁不敢接近，很自然就腾出了一个圈。我进去的时候，刚好看到乔薇在靠近。她拿出一只打火机，递上去，轻声说：“先用这个顶一下，找到就换回来，大家都看着。”
　　郑亚仁看了一眼，突然猛的掐住乔薇的手腕，狠狠整个手臂被拧过来，乔薇没站稳，差点就跌倒在地。狰狞的郑亚仁卸下全身的暴怒之气全发泄在了这里，像失控的猛虎从麋鹿身上活生生叼起一块肉，站在门口，都能听到乔薇骨节错位的声音。这才有人要上前解围，但乔薇伸手拦住了，她继续对郑亚仁说：“这里靠海，烟拿出来放久了，是要受潮的。”从始至总，淡定非常。
　　几经波折，直到那支烟被点燃，郑亚仁爆凸的眼眸和青筋才渐渐退下去。他看着燃起的烟气发起了呆，又像变了个人似的，赫然看到乔薇身上的淤青，就心疼似地暴跳如雷：“薇薇对不起，刚刚是我吗？我真的控制不住自己……”
　　他那副表情又懊恼又急切，微张着嘴，像口舌干燥的孩童急切地求母亲乳水，他抱着乔薇，嘴里喋喋不休。
　　旁观司空见惯的人说，还好有乔薇在，才得以恢复如常，否则这一屋子的东西都要摔成粉碎。看着亚仁怀里的乔薇，水晶吊灯的照耀下，我才发现，她不止手臂，连同脖颈，背部，都有深深浅浅的瘀伤。

　　处理完这一团乱麻后，她来送我。步行，取车，经过漫长的小道，建筑废墟后面长着高高的芦苇，台风天没有被拔走，反而在一片雾气中绿得醒目。我们一路沉默，脚踩着松软的泥土，马上要走的时候，我还是忍不住问她了：“这就是你要的……安全吗？”
　　乔薇依旧淡然地回以我微笑，然后打开掌心递给我一枚徽章：“上次你在酒店见我时落下的，那套布里奥尼西装，该找人好好熨一下了。”
　　我掐住她的手腕，生气懊恼：“如果连这样的男人都值得你拿命去搏，我真的觉得我之前高看你了。”
　　我恶狠狠说出这句话，说完之后，我却更加难过了。