《生死场》司空城

1、1

　　成妻又一次从死亡的边缘被拉回来。经过紧张抢救，脱离了危险——不是病危的抢救，是自杀的抢救。
　　她一次次地自杀。人陷入痛苦绝望，世界充满黑暗。
　　几份遗书：
　　1、我可能真的不行了，来不及与亲人告别了。
　　2、我身体不行了。成，不得不和你永别了。梦，妈妈对不起你，答应你的事做不到了。我的生命之火就要熄灭了，你们，要保重！成和梦，谢谢你们二十年的相伴，特别是成！我的身体彻底垮了，已无药可治，无力回天
　　3、成：我将tānhuàn，不能拖累你，我要自我了断。不要告诉梦真相，只说因病身亡，这张纸也不要让外人看见，切切！你一定要保重！坚强地挺过去，好好地生活，带好梦！
　　4、这两天身体发木、麻、硬、沉、头痛＋＋＋，心脏颤得厉害，情况不妙，眼睛也看不清了
　　回首
　　二00九年九月，某市某三级甲等医院。
　　在手术室门外大厅，严格说，就是过道走廊和楼梯结合处，人群拥挤，或蹲或站，或席地而坐，人混杂往来。人们在等待。两侧是病区，门紧锁，不同“支系”的亲属和陪伴的人混杂在大厅，一脸焦急和无奈。
　　有时，手术室门开，传来医师的呼唤，叫病人的家属过来。人们期待里边传来消息。渐渐地明白，叫病人亲属多半不是好消息，就非常害怕听到自己家人名字。
　　喊你让你再签字，是因为手术不顺利，发现了新的问题，一般是生死攸关的问题，让你“拿主意”。
　　签字，可不是件轻松的事。签字，不止一次。如果问什么是霸王条款，医界的才是真正意义的霸王条款，单方制定，不容置疑。
　　成和所有患者家属一样，入院后面对签字。你不能不签，没有选择。首先，来大医院不易，能挂上号，能住上院，能排上名医手术，多么不容易。找人托关系，花了许多钱，能不签，不签一切努力付之东流。其实，能不能做，医院应该清楚，该不该做，医院可以决定。只是医院不想承担责任。换句话说，手术做好了是努力或奇迹，做坏了你不能埋怨追究。对患者及家属来说，签字是一种形式，走过场；从法律来说，文书是一种协议，对患者及家属具有约束力。患者及其家属，无奈，痛苦，充满恐惧。“条约”，有法律效力，犹如古时候登台打擂前签订生死状，提前声明，为强者开脱，为他开脱一切可能罪责。
　　现实生活中一直提倡政务公开，医务更需要公开，尤其是手术。生死攸关大事，不能捂着盖着垄断着。患者和家属许多来自外地，大多数人孤独无助，无专业知识能力，无话语权，无法保护自己。这些人迫切需要专业监督制度的保护。
　　医生的责任，不只是告诉病人和家属如何危险。
　　治疗，包括手术，是医生的工作。工作应有工作的条例，工作应有工作的制度。医者的利益要顾及，可是患者的生命保护谁来监管？面对医患纠纷时，医者觉得是弱者，其实大多时候患者无奈无助，他们才是弱者。在整个医疗过程里，患者以及他的生命掌握在医者手里，绝大多数患者没有专业知识，不能占据主动的地位的能力，是接受者，被动者。他们只有在结果出来的时候感激，或发泄情绪。无论哪一项工作，都有它的严肃性，有工作的标准，有科学的评价，有专业仲裁。医界既要保护医者开展正常工作，也要保护患者的生命、生命质量和人的权益！
　　签字这道手续，或者说是道程序，不经历的人不知那是一道关，是一道鬼门关。它不止一次签。病人家属必须经历这炼狱考验。
　　和许多人一样，成来自外地。这之前，夫妻两人多次往返奔波 ,有时成工作忙，妻就一个人跑。住院难，没有床位，排不上号，通过关系才好不容易解决了。
　　妻一住上院，成马上请假赶来。医院不许家属呆，让回住所等消息。
　　主刀是名医，经常开各种“学术”会议，你稍一迟疑、耽搁，错过时间，就得别人做了。为了方便联系，成转到附近，住在连片的医院周围“宾馆”区。
　　先是管床医生通知约谈。谈话，开会，是具有特色的工作方式，谈话的话题和方式是固定的，谈什么是提前设定的，受众在内容和结果上不能变异；会议，只有听众与讲话人两种角色，听者不能提出问题，不能表示异议，不能表达意愿，要认真地听。
　　不是签字的原因，成还进不了病区。亲人也不行，院方严格管理，要“外”“患”隔离。
　　这里的病房，与大医院的高贵极不相配——破旧的病房，特别拥挤，一个房间住了七八位。妻和病友们在交谈，从哪儿来，再谈各自病史。一个女孩，坐在床边，闪动着大眼睛，望着成笑。成对她微笑，和屋里人点头。这里的人不用介绍，都很友善。不熟悉的人们居住在一起，同病相怜，病房里没有了差别，没有距离。患难见真情，其言也善。
　　妻领成去医生办公区。管床医生和他们谈病情，让他们考虑是否做手术，然后忙自己的事。
　　成和妻两人无语，面面相觑：哪有选择商量余地！
　　中午，坐在医生办公区，成签了字。下午，成去原先住的地方取东西。成转了两次车，又走了几里地，还没喘息，就接到电话让他回去，说医生找他。
　　他打出租赶了回来，一位医生，受主任委托跟他谈手术风险。同样的话他又听了一遍。签了一张单子，条款细腻，有关风险没有不提到的。其内容涵盖犹如现今的药品说明，列出各种禁忌，罗列可能出现的后果 ，引发的一切杂症，一律提及。一个人如果看完药品说明，害得你不知是吃还是不吃，战战兢兢，如同服用毒药。
　　成感觉脑袋发木，迷迷瞪瞪，难道会真有问题？
　　离开医院，他打车来到霓虹闪烁的商业区，上商场为妻买了一套新衣，尽管他知道手术穿病服。回到住处，一夜无眠。