1、湘妃竹 ...
-
引 红叶
这次我失误了，数学不会再拿满分，红叶姐姐呢？继母带来的女儿，只比她小两个月，似乎什么都能做得很好，无意的一句关心刺伤了她。她的数学从来没有及格，其余科目也没有突出之处可言，和新妹妹比较起来，可能会让父亲在继母面前抬不起头。羡慕或是嫉妒，她努力试过，还是无法把新客人当作新的亲人来看待。
却没有人责怪她，反而得到了父亲所不能给的细致照顾。宁愿有人不留情面的责骂，比起忍让，她更需要平等。这样，明知不该，仍是更加难过。
红叶，阿姨给你们买了鞋子。父亲鼓励她从阿姨手中接下鞋，她迟疑着，新妹妹已经扑上前搂住温柔微笑的女子，亲吻，夸张地重复说爱字。一齐拆开盒子，她分到的鞋子好过新妹妹，有人黯淡了快乐，有人轻声叹息，有人期待他她明示喜厌，公正的母亲、善良的妻子、要她无所适从的接纳。她清楚心间腾起的讽意既不是别扭又不是害羞，她对新客人有无法消除的排斥感，仅此而已。
谢谢阿姨。尽力笑着说出感谢，又隐藏好因怀念母亲而起的悲伤。没有礼貌则不会受人喜欢。礼貌在这时也无法让人不失落。父亲拍拍阿姨的手，失望了，低声请她回房间完成功课。换好新鞋的妹妹已经在问好不好看。
默默换上新鞋，她道过晚安后去自己的房间，若有若无的尴尬因她离去散去一部分。鞋实在太紧，不长的路走下来也极辛苦，她费力拔下鞋子，往发红的脚后跟抹上一点药膏。母亲为她挑选的鞋子，穿上走再远的路也不会伤到脚。她合适的鞋码唯有母亲记得。收好鞋子。她铺开试卷一题题改错，不能一直这么差劲。如果这时候有母亲陪在身边就好了，欢声笑语从客厅里传来，没有任何间断，感到不适和孤独的人，只有自己。排斥原本就不出于刻意。母亲面对高傲的妯娌时这样告诉她，当自己面对无心的疏远，她才真正明白母亲。
祭拜母亲已经等不到清明。她剪了满筐子青竹叶，买了苞谷酒到外婆家去见母亲。是在偏屋，母亲出嫁前住的地方。坐在缝纫机前的高靠背椅上，她叠起绿色小船，任它们一只只占满手能找到的空隙。
月亮升起来，她一捧接一捧扔小船到窗外，由它们顺着外边的水沟飘荡，打旋不前的，阻在半道的，沉进泥里的，教人捞走的，这些都除去，总还有一只会游到母亲手边，代她向母亲问好。
一瓶酒几口喝完。
她懂得任性，她为什么不能再是孩子？酡红烧热了她的脸颊，她不由探头去窗外看墨色天空里弯成鹊桥的月亮，幻想母亲出现在她对面，她踩上那个月亮快走几步就抓牢了母亲的胳膊。再不松手。
潇湘谷
“红叶。”
“啊，谁在叫我？”
她拉走挡路的竹椅，推开门往竹室外看，一片竹海闯进视线，明亮温暖的月光和轻柔缠绵的雨雾撒在竹海里，仿佛两件明暗交织、疏密换编的纱衣拢住了翠锦，袅娜又神秘的美丽牵引她走进这竹海。木屐敲在泥地上没有声响，也不溅起泥水，她像低飞的豆娘快速穿过丛丛翠竹，慢慢融进这个青竹，明月，夜雨汇成的世界。
“红叶。”
有人叫她。竹海一瞬间消失了，像有人对它说了必须谢幕退场的话。她发现自己赤脚站在竹筏上，流水托举着她，一步一步把她往一座山前送。她不安起来，尝试走动，失衡的竹筏剧烈摇晃，差点跌进水中，有人扶住她，轻斥：“小心。”
“你是谁？我不认识你。”
忽然出现的男子确定她站稳后，退远几步回答她：“我是住在潇湘谷的人，受了你母亲的托付，想要带你到谷中生活。”
“我，是在去潇湘谷的路上？”
“不。”他变出一管长竹开始划水，涟漪如同伏水惊放的睡莲，包围住小小的竹筏，十分安静又十分迅速地，她跟随他到达那座山前，满山竹叶迎风舞动，用清灵的簌啸欢迎着她。“你在你母亲的梦里。”本以为他不会再回答，在为她牵开横在山路间的茅草时，他又突然说道。
这下子轮到她沉默不语了。同样隔了很久，她又同他说话：“我常常会思念我的母亲。她养着半园竹子，喜欢剪下竹叶折成船，攒够一篮就让我去窗外的水沟里放走。如果遇到心情好的时候，我会寻一些花瓣，桃子树落下的，或者酸木瓜草头顶的，摆到船里，吩咐船载着它们回母亲的故乡；如果我正生气，就会倒垃圾一样将叠成船的竹叶弄到猪圈后面，让这些船永远没有机会行走水上。”
“无聊了，也会驱赶几只蚂蚁上船，趁它们贪食白砂糖，我最爱扇动沟水送船一程，逼它们四散逃开。船悠悠远行，被我五指吓跑的石头鱼更不会跑回原处，我只好换一只竹叶船来做游戏，船尖送进龙虾的大钳里，扯出，任那钳张合乱挥，又塞回，竟没有让好斗的龙虾失望。”快到山顶了，她说了太多话，而他只是倾听。她停下，聒噪和攀登。
他注视她隐有委屈的眼睛，分享秘密给她，神情郑重：“红叶，我也和母亲失散。我还小时她独自走远，或许迷失在潇湘谷外，或许拼命在赶回我身边。我等候着，不忘记她。你也是吧，守护母亲终要回家的信念，不许自己忘记。”
“红叶，快来。”
她到山顶，往下望去，月光柔柔轻吻着，纤细疏落的雨丝缓缓涤净着，碧竹成海，这浅绿轻白的山谷美极了。
夜雨
“这里，每天都下雨吗？”月亮没有落下过，雨也没有停下过，竹叶知道怎样区分白昼与黑夜吗？红叶抚摸探进窗来的竹叶，轻声问他。
“每天。”他编好一个竹篮，又开始整理竹片和竹条，几把黑沉锋利的长刀短刀插在一团树根上。她收回冰凉的手掌，将湿指印按在窗框上，母亲认为女儿娇弱可怜，最担心女儿贪玩凉水，更见不得女儿淋雨，哪怕只是手掌陪竹叶浴雨。“也不会有鸟叫声，不会有花草？”她蹲到树根前，忍住伸指去试刀刃的冲动，伤害自己若能唤回亲人，她愿意收藏各式利器，伺机而动。可，不会，不会有那么美好的付出与获得，再艳烈灼目的颜色铺展成画，也无法唤回像竹叶船一样远逝的亲人。
“不会。”
柔韧的竹条一横一竖地交叉出竹篮的样子，一面青一面白的翻转，他如哑了的人。她渐渐撑不住身体，跌坐在地，闭合了眼，黑暗黏稠静默，偶尔的雨丝飘落嘴角，她好像听见雀儿啄食野樱桃后的笑声，青蛙从荷叶跳入水中的欢呼声。
又一个竹篮完成。
“累吗，红叶？”
“不累。”好像要睡着了，离开了别人费力布置的公主床，她安心枕着竹制地面，卧于一个陌生人脚旁，距引人自伤的刀只有几寸。身在异地反而宁静。
醒时，竹编的枕头垫在乱发下面，一床温暖的月光被子罩住她全身。他是与神接近的人类，可以举起莲花灯向月亮借光照明，可以念段咒语带人飞越江河，跃上高山，却愿意用凡人的方式为她编只竹枕，陪她一桨一桨抵达水岸，一步一步攀爬到山顶。
他给她的陪伴，即使不是她值得的最好，也是他力所能及的最上。像母亲一样，她感动，无以复加，唯有想着回报。她能做点儿什么呢？
若她能歌善舞，她不会吝惜任何，会为他唱歌跳舞，若她懂得画画，她亦愿意为他画上一张，十张，成百成千的画，引逗他一笑。可是她无法做到，歌喉，舞姿，画艺，所能想到最美好的三样东西，她都不曾拥有，何谈凭此为他带来分毫快乐。
力有未逮。她低头靠在竹子上，几乎要落几滴泪，到底是因为什么呢，比月光还清澈，比夜雨还长久的愿望，却常常显现出过分的难求。
“你是在想谷外的生活吗？不管有什么不适都请告诉我，不用觉得失礼，我们本来就是相互倚靠着，可以分享的心事何必藏起来。”
背着一捆竹子的他越过她的影子，别在他腰间的镰刀上睡着细小的木屑，竹杆抱成团取暖，未剔除完的嫩竹叶在微风中甩首，雨点因此改变预计的轨迹。她握拳追上他：“请把竹子交给我来背吧！”
月下舞
照例背对墙放下捆好的竹子，红叶解开勒在肩头腰间的月光，回身扶助竹子们倚好墙壁。她巡视自己的战果，靠满四面竹墙的竹子，再劈开，削成竹条，就是他需要的编竹篮的材料，真不知道要多少竹子才够。但她乐意一直背下去。
“红叶，快过来喝水。”
她用竹碗从水缸里舀水喝，大股清凉瞬息沿喉管滚落进心间，好比邀请一群精灵到身体内部做简单的位移游戏，从滑梯的最高处畅快地滑到最低处。正如她现在的生活，缺乏阻塞和凝滞，热时自然有凉风掠过耳畔，冷时自然有暖月洒在指尖。这多不可思议，生活里竟然可以没有陌生的继母，皱眉的父亲和笑得难看的继母的女儿。
“月光还我。”
有些不舍但她还是从手心里交出了月光：“它们帮我带回了竹子们。给你。”
接过月光后他无声吟诵些什么，一松手送月光回到月亮上：“我将月光送回了家，因为它们告诉我它们想家。红叶，你有没有想念你的家呢？”
“不......不想！没有母亲的地方我一次也不会想，不会。”越到后来越坚定，那种挤满了外人的地方，只有不能独享的父亲，不可以再算作家了。家才不是这样，家里应该有的都是她最亲切熟悉的人。
“你还没见过竹叶跳舞吧？跟我来。”他率先闯进细雨笼罩的竹林，她扔了竹碗跑着跟进去，谁会不好奇竹叶的舞蹈。
“它们，居然变成了人。”她紧盯住那群坠下枝头的竹叶，像猫爪子扑空了蝴蝶后被拍起的风涡，卷曲着飘逸的气韵，循定几百几千年前约定好的节奏，剥离开月光和雨雾，互相分离又粘合，互相碰撞又成全，各自如鹤，优雅上升不落一片羽毛，各自如蛟，柔柔换步不吞噬一株灵草。咬住下嘴唇，她控制住想放开一切的冲动，连同快要振动的声带和试图离开原地的脚。
竹林回归安静，舞蹈的快乐声融化了，残留下的粘腻汁液糊住她的眼睛，类似绝望的失望令她眼前灰蒙一片。原来错过最爱的植物的花期那么简单，犹豫不超过千分之一秒，追回却是费尽余生也寻不着的赎宝契机。
“有一次母亲的舞蹈演出，我没有出现，为了做一道该死的数学题。后来母亲不能再为我跳舞了。”
他蒙好她的眼睛：“如果遗憾，我可以让竹叶离你更近再起舞，多少次都可以。”
“不，不用。它们已经累了。”
“你，决定了......是吗？”
他提醒过她，离开潇湘谷的事。她没有答应母亲努力照顾父亲，也没有和那对陌生母女共处一室的信心。可不能再逃避下去。
“也许，到了不能不告别的时刻。”
手指下的鱼儿颤抖着呼吸，鱼鳃里的苦水带着余温钻出，些微刺痛令他不忍挪开手。她说“告别”时冷静如霜，或者是所有热气都献给了泪水。
晴天
宿醉，一个人，酒精撒出强而有力的罗网，网住在孤立无援中久久虚弱的心，心空白着跳动，动力引发骚乱以及怀疑，疑惑勘探出阳光下所有意味幸福的金矿，矿脉挑逗了魔鬼的欲望，望向远方的人于是只看到无际黑暗。
失去的痛苦，即是永远没法解开的连环扣，从头疼到尾已是既定局面，妄想解脱，是对母亲和他的叛离，更是假笑谈论背后的有所谓。
如果阴影一定要存在，就让它该死的存在下去吧。她开始承认自己的粗鲁无礼，包括任性打断一个边缘朋友的话，包括狠狠怒视借无意炫耀带来伤害的新妹妹，也开始不再遮掩自己的阴暗冷漠，比如坚决不参加一次郊游，坚决不把心爱的画册借给讨厌的人。
“喂，崔红叶！”
红叶捏紧拳，暗自准备不还手，她在半小时前将一只盛满热奶茶的杯子碎在这个人头上，并且以丢砖头进粪池的心态，他有多狼狈她就有多痛快。
“你伤了人难道说走就走吗？”
奶茶渍仍粘住一绺头发的男生，愤怒地甩出书包拦住她的去路，面容凶狠，眼神锋利，左手卡住她细瘦的手腕，一八九对一五九，绝对高位压制，愤怒对面无表情，俯视：“要么认错求饶，要么......我就揍你！”
“是我扔的杯子，你尽可以告诉老师，或者通知崔家人，你要打就打，我不会向任何人说出是你。要么动手，要么让开路。”
红叶，不要在恶人面前软弱，也不要在恶人面前逞强。他说过的，她怕经过一道山崖时。在她要迈出第二步的时候，他轻轻扶住她，平声说了这样激励人的话。
迎面飞来的拳头砸在鼻梁上，随后血迹落在污浊的地砖上，青面獠牙的腥臭逼退了挡路人。这个人将她的生物作业抽出，抄写完后撕碎洒在她抽屉里，往她头发上抹过油漆，又在一回数学考试里举报她抄课本，实际上她没有。
“已经过去了，这个人不会再以为我好欺负。”
捂着鼻子走到校门口，落在头上的雨水已经结出厚厚的糖霜，却忽然有把伞撑到头顶来，还有一句不远不近的话响在耳边：“头发湿了。”
“不用你来接我，下次别在出现在我的学校门口。”
替她擦着头发的女人停下动作，皱眉问道：“鼻子怎么了？”又经她食指指节的一点血迹作了推断：“流鼻血了吗？跟我去医院。”微有怒气的大人口吻。她退到雨里：“你只用管好自己的女儿，不用假惺惺地关心我，我不在乎，也不会再在父亲面前破环你的苦心经营，我发誓，你相信吧，除非你要逼我求你。”
“雨天不顾自己的女儿先来给我送伞的这种事，说到底，只是演戏搏一个好名声而已。”
女人丢掉伞，拖起她往前走，嘴里恶狠狠地嚷：“没错，就是演戏！我偏爱谁，你应该心照不宣，你干嘛不忍住，要说破让自己难堪。既然心里已经不公正，那我的行为更不会留下破绽，由人去挑刺。现在，你最好配合我，乖乖跟我到医院去，否则我会动用合法监护人的正当权力，强制你服从。”
“再不上车我就打电话给崔敬山。”
红叶钻进出租车后座，紧贴住车门离那女人尽可能远，脸撇向车窗外，绝不看那女人一眼。
诶，真是个别扭的孩子。女人手指灵活地点击拼音键，发消息通知崔敬山来付医药费，口里低喃：“这可是他前妻的女儿。”一个有思考能力的律师可不能无因管理。
作者有话说第1章 湘妃竹
