《我曾喜欢的姑娘们》木公匠人

128、菜园

　　我家后面有块土地，这块土地以前不是我家的，将来亦不属于我家，但现在有使用权。因了这种使用权，这小块土地从荒地变成菜园。父亲看我爱在房屋周边栽花种草种蔬菜，在适当时机跟这块荒地的东家通气。

　　从那以后，这块荒地逐渐被开垦出来。我相信，现在是我们经营，以后还会是我们经营，它已经是我家菜园。疫情在家那些岁月，我没事就扛着锄头洋铲，这里刨那里铲。我光脚板踩在土地上，用心感受着大地的温度。偶尔用手抚平清新的泥土，双手沾满泥迹，有清香的土味。也许，大多数人都难以理解，亦不曾经历，它们只属于我。

　　我把边缘的泥土铲到菜园中央，我把原本是荒地的菜园角落开垦成地，我还把菜园子背靠的山坡挖进去。就这样，这块地渐渐狭长渐渐宽敞。因为我的经常性施肥，引来许多蚯蚓，这块荒地逐步肥沃。

　　疫情在家，我偶尔下楼解手，喂养兔兔，顺便会看看菜园，看看蔬菜生长。后来返校，临行前，我惊奇地发现，这个菜园绿意盎然，有小花点缀其中。我的菜园！我的菜园蔬菜种类丰富多样，它们欢快地生长。高温炎热泥土干裂，傍晚时分，我会提着水桶给它们浇灌。有时，我看着细心照料的植物长大，我的内心会有欢愉。

　　菜园边缘是青黄的韭菜，韭菜的繁殖能力强。割韭菜五六天后，又可以继续割。人们常说割韭菜，仿佛韭菜可以无限收割下去。实际上，韭菜亦需休养生息。秋天远去，时令进入寒冬，霜降来临，残余的韭菜会被冻熟。冻熟后，韭菜很快会腐烂在地里成为来年生长的养料。许多庄稼都有这样的规律，人生亦然，要懂得顺势而为。

　　与韭菜搭档的是鱼腥草，鱼腥草的生长高效迅猛，它们与韭菜分布在菜园边缘。附近，有两株草禾，这种草禾在夏天会在根部结出果实。果实气味香浓，用来炒肉甚好。遗憾的是，大株草禾每年只结出丁点儿果实。农村人往往具有朴素的实用主义意识，我们家亦然。由于没有多少回报，这两株草禾被铲除，随手被我扔进菜园后面的草丛。

　　与草禾邻居的是三四石株成行成列的分葱。我们家每年都有栽种分葱，但是，我们家每年栽种的分葱，不知道为什么，总是越来越少，堪称草盛葱苗稀。在分葱与山芋之间的缓冲地带驻扎着椒苗。

　　椒苗让我想起，这些地方位于内陆，不像东南沿海不缺食盐。于是，在漫长的历史演变当中，祖祖辈辈用强烈刺激的酸辣弥补食盐的匮乏。所以，我们这些地方的菜肴偏向于酸辣。酸的，比如说，酸菜、酸萝卜、酸粉、酸豇豆等等；辣的，比如说，青椒、泡椒、干海椒、油海椒、素海椒等等。什么腌菜，什么腌肉，什么咸鸭蛋，什么老腊肉……它们从侧面说明，内陆缺乏食盐，需要在其他地方弥补。大多数人口味较重，但我饮食清淡，理由是酸辣影响学习。

　　青椒附近，有六株山芋禾。山芋禾属于芋头，主要食用的是茎杆。这种茎杆可以用来炒菜吃，可以用来凉拌。山芋过来是三行茄树，茄树长势优良，有几棵茁壮的已绽放花朵。菜园剩余的地方是椒苗，椒苗是个大家族，这个家族里有朝天椒、大青椒，有土生土长的长条椒。有颗给力的椒苗早就挂出大青椒！椒苗附近有西红柿幼苗，相映成趣。

　　远远看去，我的菜园有些儿丑陋，不可以说是美丽。走近，可以发现有许多绿色的生命。

　　来年夏天末尾，我以失败者的面目回到生养我的山村，我忍受着村里人的流言蜚语，忍受着心灵上的煎熬。我走到这块菜园边缘，我注视着菜园，心底涌动着强烈的不甘。这种不甘，像在呐喊，像在呐喊我不服。

　　这时，菜园已经荒芜，它像红楼后期的大观园，凄凄惨惨戚戚，不时忍受着老母鸡刨土。

　　我明白，如果用心呵护这块菜园，绣花般精耕细作。菜园很快可以重返昔日的辉煌，甚至突破自我的极限。然而，我的心思像我对待爱情的态度，早没把这些事情放在心上。我眼里全是出人头地，我心里全是建功立业。对于有些事情，我们无法改变什么，只能归咎于万般皆是命半点不由人。人生路上遇见什么人，遭遇什么事，其实是注定了的。

　　菜园给予我的欢乐与忧伤都将随着时间流逝，逐步化作淡淡的经历，成为回忆时嘴角那抹微笑。