《双亲》司空城

29、中15

　　春生不爱睡午觉。天热，他侧歪着在炕稍儿看书，掀背心呼哒。常道让他脱了吧，他不好意思脱。
　　常道说，男的可以光膀，女的不能脱。
　　那你呢？春生反问。
　　常道说，小伙儿，火力旺，老年人不行，要内敛气。
　　春生说，“老爷那时光膀子。”志存的岳父曾经在志存家住了一段时间。春生本来在幼儿园已经习惯，他来了，他要看着。他不愿在自己的家，撇下老伴一个人跑出来。春生说他整天看电视，总换台。他还爱喝酒。
　　常道没法说别的，只能说“他身体好，我们比不了。”
　　春生坐直了，问爷爷什么时候来的北方？
　　常道想了想，像你这么大跟你老爷爷出来的。还没光复呢，叫满洲国，日本人占着呢。13岁开始在外住地方，大冬天没有棉鞋，在外边跑，催款要账，脚冻出水儿。
　　“一晃出来六十多年了。”常道叹息。
　　春生问：“老家是什么样啊？”
　　常道想了一会，坐起来，说：“你爸有本日记，是他上大学时回老家写的。”
　　常道从小屋取出一个小箱子，开开锁，里面有书，“这是你爸小时候回老家，第一次看见海，回来写了作文，后来还获了奖。这是奖励的书。”
　　他从下面找出一个简易的本，“这是日记。”
　　春生接过日记。这是一本观察日记，外皮上写着“老家见闻”，里面分些小部分，每个部分都有小标题，如：奶奶的蒲团，二叔的耕牛，门前石凳，月下槐影，雨中离别……
　　开头这样写道：故乡，关内的一个小村庄。这里是我的父辈祖辈生活的地方。我带着父母的故事来到这个古老幽深的村落。
　　清晨，太阳金子般的光线射入古树缭绕的村子，高大的槐树撑起庞大的绿伞。土地的潮湿的水气冉冉上升，映着光的旋律。周围静静的，露水从叶上落下来，顺着黑得像百年来的夜色染成的粗树干一分一寸地淌着。用不了多久，只要听到一声蝉鸣，顷刻间树的上空，不知疲倦的蝉便响起喜悦的合鸣，“德……喽，德喽”。
　　奶奶已经拉起风箱，锅盖缝冒着升腾的热气。奶奶扶着锅台站起，喊婶婶：“拿走吧。我用过了。”坐在院内的石条上的婶婶用玉米皮打着绳，编制筐篮儿，说“俺也用不着。”她不断弯下腰挑拣着地上的玉米皮，两手麻利把它们编入筐篓。奶奶这时笑着骂一句什么，吃力跨过高高的门槛，来给婶婶送来蒲团。门槛已经很久，磨损了许多，还有紫红的漆残留。
　　……
　　老家现在什么样，常道也不了解，也没有向谁打听。那年老母得病，他去护理一年多走的，就没再回去。
　　常道已步入等待的年纪。一听到外边的声响，就觉得是儿女们回来。
　　常道盼邮递员，想听他的车子过坑坑坎坎的颠噔声，还有停在门前收放车梯子声。以前，常道订份报纸，总有人来送。自打前年以后什么都不订了。
　　他也想亲戚的信，哪怕是短的，就几句，“工作忙吧？”（现在不忙，没工作了）“迟复为歉”（有信就行，总比没信强）。字的好坏他不挑了。
　　早年常道有时还烦儿子回来，像志学总往外跑，晚上不按时回，往往等到半夜，老两口不能入睡。常道忍不住发了脾气，训他两回。后来也想通了，儿子能回几回，回来能呆几天，烦他能烦几次？
　　现在常道的“营生”，只剩下与玉芝商量事儿。事儿都是小得不能再小的家常琐事，这是“民主”程序，也是人生的乐趣。
　　常道愿意询问玉芝，一般是两个选择，他提供的两个选择，其实在他看来哪个都可以，比如送哪一个东西，家里什么事儿的处理，干活儿做的顺序。玉芝的话，是决定性的，因此很得意。他们一致觉得，很有道理！