1、第一章 最后的爱 ...
-
北湖省阳山县莲花村，馒头山脚。
2019年9月30日清晨，雨雾缥缈的青山中，新修的水泥路上，走来了一个头戴斗笠的男人。他叫童建康，51岁，1.7米左右，身穿深色衣服脚上穿一双黑色的高筒雨靴，手上提着一个满当当的环保袋，三步并作两步。有人遇见他，只远远点了点头，并不搭话。穿过山前一排排整齐的二层新式民居后踏上坑坑洼洼的土路，绕过一座小山，再绕过一个小土坡，终于来到几间石砌土堆的颓旧老屋。
童建康先带着66岁的童建华把鸡和牛喂了，再领着哥哥去地里干农活。
折转回来的童建康，看到61岁的哥哥童建业正在厨房折腾着做饭，一会抬手指指点点，伴随着不住的轻声自语，一会脑袋随动作微微晃动。厨房的两个锅，一个熬白粥，另一个水煮蛋、番薯和玉米。童建业看到弟弟，眼神顿时清亮起来，咿呀咿呀地比划着。童建康拍了他肩膀。
接着童建业把带来的环保袋打开，先把鸡肉和青菜切成丝状，加葱加姜等调料放到粥里。这两个锅里的食物就是老娘吴阿香和三个哥哥一天的口粮。
自从两年前，患有高血压的69岁童建国因摔倒中风卧病在床，从此吃喝拉撒全在床上。平日里，童建国主要靠老娘吴阿香，同样智障的弟弟童建华和童建业做饭和喂饭。随着伤病发展，童建国越发虚弱。
一个半月前，93岁的吴阿香病倒了。她唯一在世且正常的小儿子童建康，从打工的广东回来，将母亲送往医院救治。由于老人年事已高加上长期过度操劳，已经油尽灯枯，随时有去世的可能。
遵循“落叶归根”的观念，童建康将母亲接回自家休养。童建康的老婆梁氏负责照料婆婆吴阿香，童建康则负责照看三个残疾的哥哥。
自从母亲被接回家后，尚存一丝意识的童建业，每天都从居住的山脚老屋，前往村内的小弟家探视母亲。因为语言和智力的障碍，他与母亲也无法交流，却无法切断血缘和亲情。但他还是会每天来看一眼，静静地坐一会儿。
直到前两天，吴阿香坚持回到老屋。
这天幺弟童建康给哥哥童建国喂饭时，发现对方吃不下去。等到下午三点，也只被喂入了一口水。
当晚，童建国就不行了。
几经考虑，童建康还是将噩耗告诉了母亲。在知晓儿子死讯后，吴阿香不禁伤心落泪，虽然是白发人送黑发人，可这样或许她的牵挂和忧虑也会少点，她会走的更轻松点，她的小儿子的负担会少点，他们带给别人的麻烦也会少点。
可生活还在继续。
堂屋里，童建华看着门外的远山发呆，童建业则守在老娘吴阿香床前，童建康进进出出地收拾。三个男人就此各处一隅，之后一整天都罕有交流。唯一能够提醒时间正在流逝的，是不断从天窗落下的雨线，滴答坠入室内接雨的木桶和脸盆里。三只母鸡在屋里来回踱步，偶尔的打鸣将室内的昏暗与幽寂打破。
似乎所有的沉默都饱含默契，又出于无奈。
重病缠身的吴阿香比谁都清楚，自己将走完生命的最后一程。
如今吴阿香几乎不再下床，已不能自行翻身，每餐仅喝奶或者粥水，身体的排泄则靠每天两片的尿不湿。童建康每天会为母亲翻身好几次，按摩一下手脚。
在老屋的柴垛边，一口横着的棺材早已被她备好。认识人都说，她一生勤劳，总为人着想，不麻烦别人，就连自己的寿木和装殓用的灰，她都准备足足的。
自己去世之后，三个儿子怎么办？这是吴阿香最担心的。
为了守着三个残疾儿子，吴阿香差不多有60年没离开过莲花村。直到一个半月前病倒，被小儿子送到镇里的医院。
多年前镇里知晓了她的情况，提出要把他们一家四口接入敬老院，供他们食宿终老。但吴阿香坚决不肯。
“她觉得丢人，只要自己活着，就觉得有能力照顾儿子。”童建康说。
从几年前开始，她便将自己耕种和别人送来的粮食攒下来，每天只吃一两顿米饭，其余一顿吃玉米糊糊。几年下来，竟攒下三大缸稻米，合计约有上千斤。为防止生虫，稻米都没有去壳。铺于盖顶的一层油布，使缸内尚未去壳的稻米免受南方湿气的侵蚀。三缸米对于残疾儿子来说是微薄的，但却是她能为他们做的最后的事。那每一粒米，都是她所能留下的最好的。
除了三缸稻米，吴阿香留给残疾儿子的还有两三百斤玉米，三只母鸡及耕牛一头。
除了留下粮食，吴阿香还教会了童建业基本的生活技能。教智障儿劳动并非易事，单就做饭一项，如何生火洗菜，何时下米，何时放油盐，又如何盛饭洗锅碗，每一个动作，吴阿香都要拆解成无数手势一遍遍地教，直到他们全都印在童建业微弱的意识中。此外，她还教会了童建业砍柴和种地。
童建业现在不仅能自理，还能做简单的家务。童建华在旁人带领下，还可以下地干活。但他们依旧无法知晓时间和季节，只能据太阳的位置判断时间——当太阳照到大门，就做午饭；太阳落下，就做晚饭。晚饭一过，就早早睡下，以此宣告一天结束。
不久前，听闻吴阿香生病后，有关部门还送来两千元慰问金。除此意外，当地还将童家哥仨列为重点扶贫对象。介于吴家老屋已危，村里为其借资三万元，加之童家自行筹借的五万元，已在童建康家附近为其选好了一块宅基地，随后将依县上的扶贫政策，按每人25平米的标准建造平房。而建房的一切费用，由政府和房主各承担一半。
吴阿香照顾3个残疾儿隐居深山相依为命60年的事迹被媒体广泛报道后，截至目前，童建康收到的各界捐款也有数万元，建房还了钱后所剩无几。
“有我在，就有哥哥吃的。”童建康体重不超100斤，但这并不妨碍他在老娘面前表露决心。其实吴阿香和她三个残疾儿子一直以来都享有低保，节省点，生活勉强过得下去。
有新房有粮食有低保，这样的结果，对吴阿香而言或是最后的慰藉。她不愿离去，却又不得不离去，在与时间的漫长拉锯中，终究还是走向了终点。而她在风烛残年奋力耕作的样子，在三个儿子眼中，或许也仅是一个混沌的身影。
没过几天，很久不能说话的吴阿香突然开口，叮嘱童建康照顾好哥哥。
在吴阿香与世长辞的半年后，她的另一个儿子童建华也紧随其后。童建华出事前看起来没什么两样，早上童建康过来发现平时应该早起的人，一反常态，还躺在床上。不好预感迎面而来，童建康把手指放在哥哥鼻子下，没呼吸了。
一年内送走3个亲人，接二连三的变故让童建康心里倍受煎熬。
未来生活，童建康的计划几经考虑后才决定。
剩下的哥哥童建业，尚有自理能力。童建康原本想送去养老院方便照料，自己去广东继续打工，毕竟还有小孩要养，待在老家除了种地也没什么收入。在建筑工地当杂工，包吃包住，两夫妻年收入合计都勉强有10万，种地一年就三、四万。童建康夫妇想趁着干得动，再拼几年，等小孩出来工作了，然后回老家养老养哥哥。
头脑简单的童建业可不管你三七二十一，只想待在熟悉的地方，哪怕老娘哥哥都不在，弟弟出外打工不回，和村里的人沟通不了。
童建业毫不犹豫从养老院逃出来，最后在公安的协助下，才回到村里。最后童建康和村委会商量，哥哥的低保就是他的生活费，村委会及时买好食物或者其他日用品给童建业送过去。童建康几经筛选，找到村里相熟而且人品又信得过的村民，让他平时多留意哥哥，帮忙照看一下，每月支付报酬。另外住在县里堂哥答应隔三差五回来看看童建业。
童家新安置房建好后，童建业就入住了。童建康陪童建业住了一个多星期，适应了一番，还给他买了几套衣服后，没发现什么大问题后就南下广东打工了。
每天童建业像个独行侠般喂鸡喂牛，去地里忙活。不管刮风下雨都会回老屋待会，自言自语东逛西逛，这里摸一下那里摸一把。傍晚时去村口的小卖部看电视，看不懂就图个热闹。
村口开小卖部的老板，也是村里人，就是童建康托付的人。每次童建康来看电视，小卖部老板都会给他一些水果零食吃，如苹果，香蕉，花生小面包等。哪天没见人，就会上门查看。
曾经是一位母亲留给儿子深沉的最后的爱，装满稻谷的三大缸依然醒目地在老屋里。童建康外出打工前，就请小卖部的老板每个月帮忙脱壳，量足够童建业的口粮。缸空了，童建业就把地里收获的和别人给的粮食放到缸里。可是，这三个缸再也没有填满过。
老天爷打了个盹，吴阿香重生回到1957年秋。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 