《别人的故事》宇文易

1、第 1 章

　　敬云原来不叫敬云，但他也没有对我说过他原来的名字，我对他的了解完全局限他对我说的那些东西。我说敬云没有告诉我他原来的名字，而不怀疑他隐藏的是真实的名字，因为我相信这个名字是真的。事实上，我相信他对我说的每一句话。看到他的时候，心里正难受，刚刚经历了一个失败的面试，身上还有三块六毛钱，我坐在广场的一角，天已经黑了，街上却并不安静。有情侣走过来，看到我，又转向另一个角落。他在我身边坐下来，距离不近不远。“你占了我的位子”，这是他跟我说的第一句话。
　　他说的第一句话让我不得不打量他，他穿着随意，但干净整洁，我无法把他和露宿街头的人联系起来，“我习惯了晚上来这里坐坐，也偶尔被他们占先，没想到今天是一个人。”他解释道，或许是看出了我对他的审视。我想我是应该说些什么的，但我只是“哦”了一声，又转过头去，不再理会身边的陌生人。“我突然很想说话，你不介意吧。”他的嗓音温和，说话的语调也好，我记不清当时是如何回应的，但他后来的话我记住了。

　　敬云是家里最小的孩子，上面有八个姐姐，二姐在她未出生时便已夭折，还有一个早逝的姐姐排行第六，他虽已出生，但还不记事，也是没有印象的。和大多数人想的不同，敬云在家里并不如何受宠。排在上面的几个姐姐是经常打骂他的，因为太调皮，不好管教。“放学回家，我妈会偷偷塞给我半张煎饼，那个时候就感觉特别幸福。我小时候家里太穷，我三姐姐很厉害，东西管的紧，我妈给我东西是要瞒过她的。我当时也没想过那半张煎饼是哪来的，现在想起来，多半是我妈中午省下的。那时是不知道，但是即使知道了，还是会吃掉，因为我确实是饿。去台湾给那边的学生讲课，说到我家里九个兄弟姐妹时，下面哄堂大笑。我对他们讲我妈妈比他们妈妈厉害，我妈妈能生我们九个人，而他们的妈妈就只能生一个，下面还是笑。我又讲我妈妈生的孩子站在讲台上给他们上课，而他们妈妈生的孩子只能坐在下面听讲，下面就开始‘切’我了。”
　　敬云十多岁，小学毕业，书是念不下去了，因为实在是不开窍，他八姐姐念书是极厉害的，两人年岁差不多，小姐上了初中，敬云便出来打工了，开始在矿山挖石棉。一天下来，鼻孔里都是石棉渣；石棉还很扎人，那些细碎的矿渣钻到身体的各个角落，刺得人难受。“翻过一座山，就是县城，县城的火车站那儿有煮方便面的，五毛钱一包，加些蔬菜是七毛钱。我有时候会翻山过去吃一包方便面，那时候能吃一碗热腾腾的煮方便面是很幸福的事。现在觉得当时真是年轻，能连夜翻山，现在是不会了，没有什么值得我去翻山了。”
　　不知道通过什么关系，读书不开窍的敬云离开石棉山后，回家乡当了老师，教的是他从小颇有自信的美工，一个月八十块钱。没有半年，他放弃了这个职业，去了一个大城市的饭店里端盘子，月工资是三百。“每天看那些有钱人进进出出，我总在想为什么他们可以生活得那么好，我努力工作，过了三个月，我被升为领班。我还是不甘心，又过了三个月，我成了那个酒店老板的助理，不用再站在大厅里。我一步步往上爬，想着要多赚钱，要有身份有地位。离开那些一起劳动的人，离开那个穷困的地方，在大城市里，你会明显的感觉到别人的轻蔑，因为穷。在那以前我知道，穷是要饿肚子的；从那时候起，我还知道，穷是要被人看不起的，我不要被人看不起。我很懒，但是下班后一定要洗衬衫，我有两件好衬衫换着穿，白衬衫着汗容易泛黄，不能搁的。”
　　再过几年，厌烦了给人打工，敬云开始自己做小生意了，初几年总是艰难，钱在慢慢变少，最难的时候，是真正的身无分文。有一年年前一个星期，每天只在晚上吃一个馒头，手上积着卖不出去的货，每天早早出门推销，也顺便躲过催债的房东。大年夜，用身上最后两块钱买了包子，对着半屋子的东西算是吃了年夜饭。“从来没有那么难过，想到了自杀，我打电话给一个朋友，我告诉他我要自杀，他回答我：‘你真可笑’。握着电话，我突然也觉得我真可笑。我本来就什么都没有，为什么要因为自己回到了起点去自杀。死了，我再也吃不到我想吃的东西，穿不了我喜欢的漂亮衣服。我还想过能享受的日子，我不想死了。”
　　他没有说更多的那个新年的事，但是他坐在我旁边跟我说话，身上淡雅的男香在夜中飘荡开来，现在的他是富足闲适的。“这一生最大的幸运是遇到了我的老师，敬云是他给我取的名字，他教会我怎么做穷人，怎么做富人。原来以前的那么多年，我还没有学会怎么做人，所以总是感觉失败。他的学生，有的显赫，出门后有一大堆人前呼后拥；有的平庸，每天重复着琐碎的工作。我是平庸的一个，但我不再觉得自己无为。”

　　敬云站起来，我这才看出他长得并不高大，骨骼也瘦，他看了看远处，回过头跟我告别。这个晚上，在并不安静的街上，我认识了一个叫敬云的人，又目送他离开。