《日暮故乡远》前世的月光

1、第一章 龙抬头

　　农历戊寅虎年即公元一九九八年正月廿一日，宜安床，忌开市。
　　山本跟着一群男男女女从农用车的车厢跳下来，搓了搓冻的发硬的手指，这一路上车箱里的人像草库伦一样密密扎在一起，想换个姿势，但是动弹不得。他站在边上，抓着车箱的旁沿，又没戴个手套。坚持到终点的时侯感觉手冻僵了。
　　他随着人流走向河边桥头的一块空地。天刚蒙蒙亮，空地上已经聚集了不少人，拄着铁锹拎着电锤的，举着牌子挎着工具包的，三个一群两个一伙凑成一堆，说说笑笑，相互打着招呼嘘寒问暖。
　　这片地方叫桥头，桥南头这边属于西宁市，对面属于互助县。因为地处城乡交界，这个地方聚集了不少从农村下来打零工的人，这些人早出晚归，挣些零钱补帖家用，俗称站大脚。跟重庆的棒棒军类似，等着用人的单位或个人雇佣，搬家、扛东西、砸墙挖坑输通下水什么活都干。渐渐形成规模以后，这块地方发展成一个自发的劳动力市场。政府觉得这些人站在路边有碍观瞻，于是因人制宜，租用了桥头河边的一个空院子，挂了个“桥头劳动力市场”的牌子，进行有序管理，并录入当地地街道办事处政绩。
　　农民工有两种：一种是有技术或一定职业技能的，就种人叫匠人，一般都有相对稳定的工作或东家。一种是没有技术，或者不能长时间离开家的人，比如妇女，他们只能找零工干，站大脚。
　　山本筒着袖子在人群中转悠，找熟人打招呼。在人群中，这个不高不矮不胖不瘦的年轻人如同一把沙子里的一粒沙子，毫不起眼。这是过年后第一天出来站大脚，他没想到天气还这么冷，毛衣上只套了一件黑布夹克，冻得瑟瑟发抖。
　　太阳刚从东边升起，挂在马路边的枯枝上，红彤彤的像个火红的柿子，山本记得上学时哪篇语文课文里是这是这么形容的，忘了。不过他觉得不像柿子，倒像被阉割了的太监，阴沉沉软绵绵的没有一丝阳刚之气。
　　“年过的好吗” 小新庄的老田看见他凑过来打招呼。他手里握着一块木牌，上面写着“木工”俩字。这个人一张四方的国字脸上长着络腮胡，高鼻梁，性格豪爽。山本和他握了握手。
　　“好什么，这个人活的可怜啊。去年没挣上多少钱”。山本自嘲。
　　田木匠学的是传统木工，实木隼卯，油漆画画，做的活结实厚重但美感不足，现代装修用不上，只能沦为站大脚。
　　他看下他们下庄腊月刚娶的媳妇，是他初中同学的老婆。娶亲的时侯搭过礼，还闹了洞房点了烟。点烟的时侯山本让新娘子叫太太太爷，新娘子甜甜的叫了一声，然后把开的大大的打火机打着，一股火龙直喷山本下巴，把他胡子根都燎黄了。过门半年内应该在家坐着，没想到才俩月就出来打工挣钱。山本扔下老田去和新媳妇搭讪。
　　“炕都没捂热就出来挣钱啊？你男人要银子不要儿子么？”
　　“关你屁事！”。一把铁锹朝着他大腿抡过来，山本笑着跳开。
　　“你男人不心痛你，不如跟我吧。”
　　新媳妇追过来又是一脚，山本闪躲过去，找别人说话去了。
　　在这个市场中，他认识很多人。因为这是他无数次的起点，也是终点。当这些人离开了土地，却无法融进城市时，就以此为起点，一次次的尝试着寻找着自己落脚的位置。
　　山本其实不姓山，也不叫本。他姓刘。出生的那年农村还没有包产到户，家里穷的叮噹响，象样的褥子都没有一条。他老子刘明智用露着棉花的破棉袄裹着孩子让他爷爷取大名，爷爷刘光照正蹲在檐下焦急地等着这个孙子的出生，一锅一锅地吸着旱烟，掩饰自己激动兴奋的心情。知到生了个儿子，咧着嘴呵呵地笑着。
　　老汉是个没落了的地主后人，读过私塾，识文断字，他认为名字很重要，能起到决定一生命运的作用，便匆匆跑到村小学，让本村最有学问的吴老师取名。吴老师和他们家颇有缘份，视明智为兄弟，视明智为父亲，一听生个男孩，也乐得哈哈大笑，说，名字我早就想好了：“官名叫刘行建吧”。官名就是大名，取自《易经·乾卦》“天行健，君子自强不息。”
　　他爸又让奶奶娶小名，奶奶刘张氏正忙着在堂屋给祖先点香磕头，汇报新添了个男丁。奶奶那年正好五十六岁，按照“大名要大小名要小”的传统取了个小名：五十六，就像朱元璋本名叫朱重八一样。
　　五十六大概十二岁左右那年，村子里放露天电影，是美国人和日本人打仗的，里面有个日本军官叫山本五十六。这个名字一出来，村里的玩伴们齐刷刷看着五十六怪笑，好像发现了他见不得人的残疾，一起起哄，叫他山本五十六，于是日本的山本五十六就成了他的外号。再后来，可能嫌山本五十六太长，大家叫着叫着干粹省略五十六三个字，直接叫山本了。这个名字叫到上学，然后叫到劳动市场。长大后的山本觉得大名刘行健太文雅，不符合自己站大脚的身份，小名五十六又有些说不出的怪异，还是山本这个名字好，霸气，有□□老大的感觉。
　　过年的味道淡了，但是还留着一丝余温。人们沉浸在这一丝余温中，懒得开始一年的工作。来拉人的车和雇主很少，等大半天才来一两个。站大脚的人们一会蜂拥而上，一会儿悻悻地四散开，续继聊天抽烟。
　　“山本，过来挖坑!”老田和几个年轻人站在墙角的太阳下叫他。山本晃晃悠悠走过去，打了招呼，四个人蹲在地，摸出扑克牌挖起坑来。
　　挖坑是流行干陕甘青一带的扑克游戏，他们打一二三块，纯属无聊时的消遣。有时候也能赢一二十块的烟钱。当然，有时候把回家的车费都输光。

　　两条丘陵迤逦盘旋，并排而行。走到刘家寨的时候突然向两侧分开，划了个半圆后又并到一起，继续向前。像一双手把这个村子捧在手里。这里属于浅山丘陵地区。山坡上留着一层一层的梯田，是农业学大寨的遗迹。如今己经退耕还林。冬天的山上一片褐黄，光秃秃地象被剃过了头。一条河流从两山之间穿流而过，还没解冻的冰面在惨白的太阳下闪闪发亮。河流把村子劈成东西两瓣，又用一座桥连在一起。两边密密的林间是高低错落的庄廓和少量水田。
　　据说精通风水的吴老师刚下放到刘家寨的时候，经常一个人爬到西山山头，坐在榆树下发呆。有一天，他突然发现，如果上下两侧的山脉错开合在一起，这里就形成山环水绕的风水格局，是绝佳的风水宝地。可惜上下开口，走风漏气，破了风水。不过他又分开看东西两个庄子，两个半月形的庄子各自被山脉环绕，而河水则从前面流过。这样看，西庄是木城水格局，东庄则是金城水格局，虽然不是绝佳的风水宝地，但也是上等之地，于是他决定在这里安家落户，终老一生。这是吴老师的女儿在续哥哥之后也考上大学，吴老师在喜筵上喝的酩酊大醉后说的，是否属实，无从查证。
　　太阳照到西山山头的时候，刘明智从炕上爬了起来，披了件棉衣到院子里洗漱。他走出堂屋往右手的山头看了看，日头正好照在山头的老榆树上，嗯，准点。日出而作，这是他多年的习惯，雷打不动。明智老汉走到西厢房儿子的房间，推开门，见人不在，被子叠好放在墙角，大声问：“五十六来五六哪去了”“站大脚去了。”老伴在厨房里回答。“天没亮就走了。”又补充了一句。“闲的时候睡大觉，让他点活，又跑去站大脚了。”明智老汉嘟囔着洗脸。老伴也没回应。
　　‘刘明智其实不老，才五十三四岁，正是年富力强的时侯。不过他的头头发花白，眼角的纹路多如皱纸，再加上满脸刀劈斧削般的沧桑，没到老人也成了老人。另外，由于他在村里刘家的辈份大，小辈们都四爷四爷的叫，不知不觉间把年轻人叫成了老汉。
　　明智没什么手艺，如果种庄稼不算手艺的话。原来家里有二十多亩地，大部分是山上的旱地。退耕还林以后山地全退了，现在就剩河边的三亩水田。种地，种完地农闲时间干小工。十几年的幸勤劳动后，他盖起了两面大房，座北朝南三间正房，座西朝东三间厢房。土木结构，柱子、大梁、椽子都是上好的松木刷清漆，房顶扣了大红瓦，雕花门窗配上窗户下的红砖墙面，古朴典雅。
　　堂屋右侧是卧室，盘的是满间炕，中间放着炕桌，里侧靠墙是一溜炕柜，放置些被褥枕头之类。这是刘老汉和老伴的卧室。左侧一间客厅，中间摆着个大烤箱，是冬天取暖的设备。烤箱内侧放着沙发电视，这是客厅，一家人主要的活动场所。中间的堂屋是神位，正面墙挂着松鹤延年的大幅中堂，中堂两侧稍低的地方挂着一些老先人的照片。中堂下是一排面柜，柒成红色。面柜上排着香表、香炉之类敬神灵祖先的东西。堂屋是不住人的，但有两次例外，一次是儿女结婚的时侯，两老汉是在堂屋受拜；另一次就是死了以后在堂屋设灵堂，停在这里受祭。
　　西边是三间厢房。两头两间是五十六和大丫头的卧室，中间一大间空着，安装了一排木制的粮仓，粮仓是小新庄的田木匠打的，这个人专做传统家具，做工粗糙但十分结实。粮仓里面存着至少吃三四年的粮食。院子西北角是厨房，这是唯一完全由老伴做主的领地。中间砌了个小花园，种些花花草草，在靠近门口的地方长着一颗李子树，有些年头，枝干越过墙伸到外面。
　　刘四奶奶炒了盘酸菜粉条，热了一盘包子，招呼明智吃饭。老刘边吃边给老伴发牢骚。“前几天说好了今天把猪圈里的粪拉到地里，怎么一听干活就跑了？”“娃娃没给你把拖拉机修好吗！站大脚也是挣钱。”显然老伴并不同意老刘的观点。“庄稼人就应该把应稼种好，种完庄稼了再搞副业，这是庄稼人的本份。”“现在村里的年轻人哪个在种地？都不是在外面打工吗？”刘大娘反驳道。“一亩地一年苦下来打七八百斤粮食，卖了不到一千快钱，除去化肥、人工，一年就挣四五百，这还是好的。要遇到天灾人祸，收成不好，哪不赔了。种地划不来。”这是她儿子给他算的，五十六给他爸妈算过好多次，他娘听进去了，老刘死活听不进去。“不种地吃啥？”“买面买米吃！”“谁都不种地了哪来的米面？”“进口，从种粮大国进口”。“你跟人家关系好着，人家给你粮食，要是打起仗来，人家不给你出口粮食咋办？全国人民都等着饿死？”“闲吃萝卜淡操心，国家的事你管得着吗。”这样的争论时常进行，无论家里或者村子里，老刘始终坚定地相信着自己的理念，庄稼人的本份就是种地，种好了地再搞副业。副业副业，就是主业搞完以后搞的东西。
　　早饭吃完了，争论也结束了。刘四奶奶收拾碗筷，然后去喂鸡扫院子。这个女人瘦瘦小小，却精明能干，手脚麻利。做起事来风风火火，他们家里从来都是整洁明快，东西摆放的井井有条，哪怕是一个酒瓶子，也要擦的干干净净，插了花摆在堂柜上。这些优点毫无保留的遗传给了她的儿子五十六。四奶奶的娘家在甘肃临夏，传闻她不是汉族，不过这仅是传闻，未曾证实过。
　　刘明智把铁锹扔到手扶车箱里，摇着手扶自个拉粪去了。

　　太阳快要照到头顶的时候，山本四个人还在打牌。劳动力市场上希希拉拉地剩着十来个还没找上活的人。蹲的久了，他觉得腿有点酸，起来抖抖腿，拧拧腰。这把牌不错，一上手就拿了三个三两个二，他心里一陈狂喜，决定黑蒙一把。一激动，手一抖一张三掉在地上。正当他弯腰去捡的时候，一阵风吹过，把那张牌刮到路边的树坑里。山本急忙跑过去，正要捡牌，一辆皮卡“嘎”地一声停在他身边。山本抬头一看，车前座的副驾驶上下来一个中年男子，大概五十来岁，穿一身半旧的休闲西装，方脸，红里透白的脸着嵌着一对眯眯着眼，头上半秃着，右手握着一只大哥大，砖块一样大的电话。山本见过好多大老板手里都攥着这个东西。
　　秃子对着市场里大喊一声：“有没有会开压路机的？”忽喇喇一下子跑过来一群人，把秃子围在中间。“要不要电工？”“要不要小工？”“不要，不要！就要一个人，男的，会开压路机的。干两个月。”秃子大声冲着人群喊。失望的人群渐渐散去，大部分人觉的不适合自己，留下几个看热闹的。
　　山本问秃子：“工资开多少？”“一天五十，管吃住。工资干完活再结。”那个秃子上下打量着他回答。山本犹豫一下，说：“我去。”随手把牌扔到地上。
　　秃子和山本上了车，山本指挥皮卡调头，到桥对面老乡铺子里取他寄放的行李。
　　出来站脚第一天就发市，山本觉得今年应该运气不错。

　　破皮卡在一条坑坑凹凹，崎岖不平的临时便道上前行，司机戴着墨镜，四方脸上一脸黑胡子，面色阴鸷，好象别人欠了他的银子一样。扬起的尘土从车门缝里钻进车里，又随着呼吸钻进气管，一股子土猩腥味道混合着烟味吸进肺里，呛得山本干咳起来。绕过一个村子后，皮卡转进一个山口，路面突然然宽阔了许多。在靠山一侧的空地上，搭着两面两层的活动板房，另外两边用隔离板围着，圈成一个正方形院子。院子里停着吊车、挖掘机、装载机等工程机械。房顶上彩旗招展，彩旗下横着“宁晓公路D标段项目部”几个红色大字。鲜艳夺目。项目部不远的对面便是工地，一条正在修建的公路绕过村庄，沿着山腰蜿蜒前进。工地上双桥车跑来跑去运送砂石，装载机、压路机吐吐叫着吃力干活，车来人往，忙忙碌碌。
　　破皮车并没有在项目部停下来，而是继续在临时土路上颠波前行。绕过山沟，大概一支烟的功夫，来到另一个村庄后面，在几座绿色的破帐蓬前停下来。
　　“到了。”戴着墨镜的司机面无表情，熄了火下车。山本紧跟着下来，从后厢把落满尘土的行李拎下来，掸了掸土，跟在司机后面。司机把他带到一个大帐蓬里安顿在空铺位上。帐蓬里一片昏暗。山本定睛一看，两侧地下是两排床板，中间一条过道。上面铺着十来个被褥，有的被子叠了，有的胡乱散在床上。蓬顶的杆子上用铁钩高高低低地挂着帽子、衣服、工具包，凌乱不堪。地下零散地扔着脸盆、烟头烟盒。这是民工住的帐蓬。山本找个空位置，从编织袋倒出被行李，把他的狗皮褥子铺在下面，上面又铺个床单，然后叠好被子放在里侧，摆的整整齐齐。
　　驻地扎着三个帐蓬，一个稍微新点的是老板和工头的住所兼办公室，另一个从顶上冒出半截烟筒的是厨房兼厨娘的卧室，中间拉了根铁丝，用布帘子隔开，外面做饭里面睡人。司机带山本到厨房，让他先给厨娘帮忙，下午出工，安排完后和秃子开着皮卡去了工地。
　　大铁灶上的蒸笼里吱吱地冒着热气。山本闻出来是馒头的味道。里面一堆辣子、甘蓝前的小板凳上坐着正在摘菜的厨娘。厨娘看着有二十五六岁，五官端正，瓜子脸，脸色略黑而忧郁。刘海下面一双凤眼冷冷地打量着山本，眼光里有一丝哀怨与绝望。“你新来的？”“是。老板让我帮忙做饭。”山本回答。“那你来摘菜吧，我稍微休息一会儿”。厨娘毫不客气，起身把小板凳让给山本。到里面的床上倚着被子半躺着休息起来。两条纤细但丰满的长腿搭在床沿上，一甩一甩的。山本好象闻到一种淡淡的香味，那种味道让他兴奋、激动，而又温暖安宁。
　　“开车的那个人不是老板，是老板的堂弟，负责管工地的，姓陈，你就叫陈头。”厨娘纠正道。“老板是那个，头有点秃的那个，不常来。”躺了一会，厨娘起身洗菜切菜，山本帮着烧火。”
　　“老板是哪里人？”山本问。厨娘看了他一眼，说：“可能是山东人吧，具体哪的我也不知道。”
　　“你是湟源人”山本问厨娘。
　　“你怎么知道”
　　“湟源出美女啊。”山本回答。
　　边搭手帮忙做饭，边搭话聊天，不一会儿饭熟了，人也熟了。
　　中午，陈头带着十来个民工回营地吃午饭，这群人灰头土脑，穿着迷彩服，斜戴安全帽，像一群刚从战场上打了败仗的残兵败将，晃晃悠悠，希希拉拉，无精打彩。那些民工见新来了人，热情地打着招呼，
　　山本自我介绍：“我是刘家寨的，大名叫刘行健，外号叫山本。你们以后就叫我山本吧。”
　　“来了个日本鬼子！”马上就有人开玩笑。大家也跟着哈哈大笑笑起来。
　　“我叫大壮。”一个壮实高大的小伙伸出手和山本握手。
　　“我是何森林。”年长的民工笑呵呵地点头自我介绍。
　　都是海东地区的农民，三句话没说就能攀上亲戚。聊着聊着就聊成了一家人一样。
　　山本安心地干着活。闲了就给厨娘搭把手，做为回报，厨娘也给他洗洗衣服，或者做饭的时候偷偷留下点肉。

　　耕种前要把地里的坷垃打碎。现在都是用旋耕机连耕种带打一起完成的，明智家地少，要用机械划没有必要，便自已和四奶奶两人扛了木郎头一亩一亩地打。
　　夕阳西下。俩人收工回家，见堂兄明礼在巷道口的石头上孤零零地坐着，手里拿个布袋子，衣衫单薄。
　　“三爷，你坐这里干啥？”四奶奶先打招呼。
　　“今天应该是到建平家里住，但是到建平家，门锁着没有人。回建康家，他们俩也走了，门也锁了，没地方去就在这等着。”
　　“那到我们家先坐坐。”
　　“好，谢谢！谢谢！”
　　三爷赶紧起身跟着俩人去了明智家。这天晚上就住在了明智家里。
　　三爷有两个儿子，老大建平，老二建康。老伴早已过世。
　　明礼家的两个媳妇都是狠角色，大媳妇荷花长得倒慈眉善目，可实际上话少心眼多，二媳妇成英苗条清秀，不过嘴碎刻薄。而且这两人喜欢攀比，你们家今晚吃饺子了，我们家必须吃拉面；你们家男人这个月挣了五百，我们家男人必需挣六百，唯恐日子过到人后面让人笑话。两个儿子都是七尺高的男子汉，但是在媳妇面前温顺的像绵羊，家里全凭媳妇说了算。
　　两家都是一个孩子，在县上住校上高中，如果有一家养老人，家里就得留一个人伺侯，不但少挣了一份钱，而且多出来一张吃饭的嘴。所以两个媳妇都不同意养老人。为了这个事情打打闹闹，从来没有消停过。住老大家，老大媳媳嘴上不说，但摔碟子拌碗，尽给脸色看，有时候自己在外面吃了饭都不给做，老汉只能吃点开水泡馍馍。住老二家，老二媳妇指桑骂槐，不高兴就吵着离婚，跑回娘家十天半月不回家。
　　分家的时候，两家为了几个碟子碗筷闹得一踏糊涂，明义他老伴就是那年抑郁而终的。两个老人一把屎一把尿把两个儿子拉扯大，娶了媳妇，把房子、地、家产全分给了两个儿子，到最后落得个一无所有没人养的下场。
　　后来送到养老院，人家说老汉有两个儿子啊，不符合五保户条件，不收。明礼老汉没地方去，找到村委，村委出面协调，两家还是各不退让，最后村委说，如果不养老，以后政府的所有优惠条件一律不给他们，这才让两家让步，协调下来每家一月，轮流着养。这个以前在戏里才有的故事己经被村子里传为佳话。
　　可恨之人必有可怜之处。名声不好，自然也没人愿意跟他们交往，朋友是没有的。此外，这农村的农活无论春耕秋收，大部分是一家两个人做不了的，往往是几家搭在一起干。这两家人斤斤计较，只占便宜不吃亏，别人便不愿意和他们搭伙，而两家又合不到一起，所以只能各干各的。而家里有个大事小事，隔壁邻居也懒得帮忙，全靠自己打理。