1、离家 ...
-
入了秋，不知从何时开始，原本还负隅顽抗的蝉鸣就突然消失了。天空湛蓝空远，晴好的连云都没有一丝，夏暑和秋燥都已散去，微风拂面带来凉意，却也温柔宜人。只是满目衰草连天，枯敝凋零，这样的景象，让山间路上大包小包拖家带口的人们更加心生惆怅。
自清倾覆，已经三载有余。此时军阀割据，汲汲营营，各自为政，整个华国早已国不像国。
在这一群赶路的人中，有一个年轻人十分显眼。他衣着外貌并没有什么出奇之处，只是在这面带惶然的人群中，这张年轻且未经过太多苦难的脸上，蕴含着一种与周遭环境格格不入的生机。
秋日午后的太阳依然毒辣，逃难的车队中有老人孩子，还有身怀六甲的妇人，经过两天一夜的长途跋涉，人群早已十分疲惫。好在有熟路的人说，距离他们要投奔的青城只有不到二十里路了，此时稍作休整，再一鼓作气，就能在天黑城门关闭之前进城。
李羡离人群不远不近，倚靠着一棵树坐着歇息。他今年十五岁，父母在他七岁时就双双离世，好在临去前给他留下了一间棺材铺，和一位忠心耿耿的老管家。彼时，清廷虽已日薄西山，山河风雨飘摇，但好在束河镇偏僻，倒还算安宁，棺材铺又是小镇里唯一一家，也足够这一老一小营生糊口了。
老管家姓钱，并无妻女，在店里当掌柜，同时也照顾小东家的衣食起居，说是老仆，于李羡来说，更胜亲人。
等战乱终于波及到束河镇时，多亏钱伯先见之明，早在地窖里挖了一个更隐蔽的地窖，兵匪一路横扫过来，挨家挨户地打家劫舍，下到他家地窖，除了几缸酵好的酸菜和十来颗大白菜外再无他物，根本没想到这地窖底下还有一个地窖，两个大活人隔着薄薄的土层和木板躲在里面。
几次有惊无险的躲过兵乱，等到西南一带终于有人定了大局，束河镇才又渐渐恢复平静，两人回归了正常的生活。
可惜好景不长，今年年初，钱伯夜里睡了过去就再没有醒来。邻人说钱伯是寿终正寝，是喜丧，李羡却只感到四顾无人的无助茫然。他坚持用店里最好的柏木棺材给钱伯装殓，又请了熟识的乐队，一路吹吹打打奏着哭丧歌，上山送了钱伯最后一程。下山之后，消沉了大半年，战乱再起，眼看要波及到束河镇。此时李羡已然孑然一身，干脆贱价变卖了铺子，制棺的工人也直接留在了新东家手下，便背着包裹，随逃难的人流出了城。
这些年，他虽然年幼失怙，钱伯却似父亲一般，送他到镇里的私塾，没让他断了读书。
束河镇所处的青州自来位置偏僻，入青州的山路崎岖险峻，自来便有入青州难于上青天的说法，百年来都仿佛国中之国，所以虽然前些年外面天翻地覆热火朝天，却不曾对小镇的生活有什么影响。当来往的行脚商人把外面改天换地的消息带来时，大家将信将疑，却也不觉得有什么。
倒是私塾里的老先生是个举人老爷，听说年轻时还是当过大官的那种，只是不知什么原因，壮年就自请了乞骸骨的旨，回到家乡做起了两耳不闻窗外事的私塾先生。前些年耳听清廷又签了什么合约，赔了多少银子，给他们授课都常常歪题，扯着扯着就不知触动了哪根心肠，慷慨激愤，大骂牝鸡司晨、禄囊蛀国，吐沫星子都喷到了李羡的书案上。
那日，街上传来报童清脆的吆喝声，老先生听得清灭皇帝下台，民国建立，太过震惊，以至于表情有一瞬间的呆滞，很快，那张枯瘦的老脸又呈现出一种似悲似喜的扭曲神情。过了片刻，老先生才定了定神，恢复往日神态继续授课，只是从此倒再没提什么牝鸡司晨、禄囊蛀国的老话。
但李羡总也忘不了老先生当时的表情。
隔了半年，老先生的侄子来家里通知，老先生要休息一段时间，私塾暂时停课，还叮嘱他们，老先生需要静养，不必去看望。
然而，一个多月后，老先生的侄子又再次光顾了李羡家的棺材铺，这次，是为老先生买寿衣。
据说，老先生是用一根裤腰带把自己勒死的，腰带打了个结挂在床头，头伸进去，往床下一滚，生生勒死了自己。事情发生在半夜，早晨侄子媳妇见老先生一直没出房门，来送饭时才发现。
对于这位老先生，李羡小时候有些厌烦他的古板老旧，但突然之间人去了，又觉得他十分可怜，总是想起那天课上他听闻新国建立时的神情，懵懵懂懂地替他悲哀。
老先生去后，私塾又新聘了位年轻的先生。这位先生十分有趣，不留猪尾巴，短发抹得油亮亮，向后抿着，带着副金丝眼镜，也不穿长褂子，时常一身潇洒利落的洋装西服。
新先生叫贺振翔，第一堂课他自我介绍时就说道，他的名字是振翅飞翔的意思。
贺先生十分先进，他上的课也大大不同，他十分推崇原本难登大雅之堂的算学，还有什么格物致知的物理。他告诉他们地球是圆的，他们之所以不会掉下来是因为有一种叫做万有引力的东西吸着他们，还教他们洋文，说学会了这门语言才能走出国门，多走多看方能知道自己的孤陋寡闻和狭隘。有时他也歪题，课上着上着，就说起乱力怪神都是无稽之谈，人人生而平等，发表了许许多多的新奇言论，不过这些李羡并不讨厌，反倒更有了学习的劲头。
他好学好问，又本就聪敏，常能举一反三、触类旁通，老师都喜爱这样的学生，再加上怜惜他幼年父母双亡，只有一个老仆照顾，贺先生一向对他十分青睐照顾。
不过，自从钱伯去后，李羡就没再去过私塾了。
数月前，贺先生离开束河镇前，还来棺材铺看望了他，告诉李羡，他要去省城青城赴职，让李羡去青城发展，不要留在束河镇，到了青城后去找他。
出了小镇上了山，李羡终于还是忍不住，回身望去，视线穿过层层叠叠的白墙青瓦，一路沿着幽狭曲折的青砖路，蜿蜒到那棵熟悉的香樟树，被卸掉的匾随意地搭靠在路边，写着“李记寿材”的那面朝里盖着，新作的匾已经挂在了门上。李羡感到一阵无法自抑的鼻酸。
他的家，终究是回不去了。
但钱伯说，年轻人总要长大，要离家，像小鸟长大，要飞到别处筑巢。
贺先生说，世界这么大，你们不应该拘于眼前的尺寸天地，须知外面的世界有风雨，更有你囿于家宅难以想象的波澜精彩。
他想，他应该要长大了，再没有人会像钱伯一样把他当成孩子一般，无微不至地照顾了。
他想，好男儿志在四方，他要像贺先生一样，读万卷书，行万里路，格物致知，做个有用的人。他还不清楚具体要怎样做，但他觉得，这小镇的天地太小了，他要走出去，学更多本事，见更多人，有更多见识，以后自然也就知道该怎么做了。
掂了掂肩上的包裹，他不再犹豫，脚步坚定地朝前迈去。
作者有话说
第1章 离家
