下一章 目录 设置
1、第 1 章 夜深忽梦少 ...
-
记不清这是第几次突然晕倒,失去意识,然后在炸裂的头痛中惊醒,或是在冰冷、空旷的教室,或是在硬邦邦的宿舍床板上,甚至是在冷风呼啸的街头,或是在闹市的车站,也忘记了从什么时候起,南平开始无征兆地晕倒、呕吐、打颤,头晕目眩,然后眼前一黑,失去一切知觉。
南平想要起身,艰难地睁开眼睛,想要第一时间搞清楚这次是晕在了哪里。现在是晚上,周围是茂密的树丛,深秋寒气入骨的风吹着没有几片叶子的树枝,发出干涩的声响。南平打了个冷战,慢慢站起来,仔细思索了一会儿,才记起来,自己是白天一个人来爬香山,下午坐在这个山坡上发呆的时候突然晕过去的。
这不是南平第一次一个人来香山了。十七岁的南平来北京上学的第一周,一个清爽的秋日,他就照着地图一路骑行到了这座从前只在书上看到过的“名山”。香山,横亘在北京城西北的这几座山丘,与背后的西山山脉紧紧相靠着,阻挡了来自西伯利亚的寒流,拦下来来自夏威夷的水汽,这才使得京畿之地有些许人烟,成为水寒风烈的燕赵之地为数不多的富庶之所。
这些都是当年的南平,一个十七岁的、瘦弱的少年气喘吁吁登上香山顶峰之后,俯瞰着云雾里的北京城,脑海里略过的字眼。站在香山山巅,这个矮小、瘦弱的少年仿佛吸取了山的高大和力量,仿佛将整个帝都踩在了脚下。他试图张开双臂拥抱天空,甚至想向着天上的云彩吐唾沫,他大口呼吸着还算清新的秋天的空气,他想着,北京,我终于到北京了。
这不是南平第一次到北京。早在他刚刚是个懵懵懂懂的少年的时候,随着拥挤的进城务工大军,他第一次来到北京。那年他刚好十岁。他跟着进北京打工的爸爸妈妈,爸爸是装修工人,妈妈没有技术,本来不想离开家,但家里没有地了,爸爸一个人在外面也不放心。瘦小的爸爸和妈妈在灯下躺着咕哝了一个晚上,终于一家三口一起离开了家乡来到了这个每天都有数以万计的人们涌入的地方。
南平跟着拥挤的人群上火车,挤在火车座位底下躺着,被爸爸拖出来,被妈妈使劲攥着手领着,从满是烟味和汗渍的棉大衣之间挤过,从裂开口的编织袋之间挤过,被推上车窗糊了报纸的面包车,面包车用力喘息着,颠簸着,刺啦一声刹车,南平从车里被推出来,一扇大铁门迎在他面前。这里就是南平未来两年的家。北京市房山区上坡店村,这个南平在中国地图上找了好久才发现的小黑点,成为了今后两年南平被任何人问起“家在哪里”的时候脱口而出的答案。