《他们只是离开》端鴻

1、他们只是离开 当我接

　　当我接到外婆去世的消息时，我有一瞬间是懵的。

　　我与外婆不算亲，每年就春节回去探望一天，说过的话拢共不超过二十句。她说壮话，我听不懂，在她病倒之后，口齿不清，我更听不懂了。

　　我对外婆的了解不多，只知道她九十多年的时光里，一共养育了八个孩子。我从来没有见过外公，妈妈说外公在她小时候就去世了。外婆把他们拉扯大，生的大多为女儿，又一个个看她们嫁出去。

　　我记得小时候去外婆家，那个时候的外婆还能毫无倚仗的双脚着地，她的眼睛还算明亮，她的牙齿还能依稀看到一两颗，藏在嘴巴里。每当有儿女从远方带着儿女的儿女回家时，她都会拿张小板凳，坐在大门口那儿，等着儿女回家。我会亲手收到她递过来的新年红包，兜里揣着到她给我的玉米软糖。

　　外婆什么时候病倒的我已经记不清了，大致是在我小学的时候。那个时候全家一起赶回外婆家，在那住了差不多一个礼拜。期间外婆有一次陷入昏迷，家里人把医生叫来家里，表哥表姐们坐在一旁抹眼泪。过程如何我已经忘了，外婆在鬼门关逛了一圈，又回来了，只不过阎王收走了她一只胳膊，和一条腿。

　　从那以后，拐杖成了外婆行走的辅助工具。

　　前几年，外婆开始看不见了。眼睛好似蒙上了纱，白乎乎一片。我每次去，都会大声喊一声外婆，她伸出枯瘦的手抓住我的手臂，叽里呱啦说着我依然听不懂的壮话。

　　前两年开始，外婆便只能躺在床上，不能活动的手脚迅速消瘦到只剩皮包骨。时间太快，她真的跟不上了。

　　当外婆吃不下饭时，老妈暑假去照顾外婆。暑假我去外婆家住了三天，期间帮助妈妈给外婆洗澡，外婆还笑呵呵的乐个不停，她已经说不了话，只能啊啊啊的哼哼。

　　老妈带我去街上买些新衣服给外婆，因为外婆大小便失禁，得经常换。

　　十月份，我在学校上晚自习，老爸来班里找我了。

　　外婆不在了。老爸说。

　　我和外婆不亲，但眼泪情不自禁就从心脏最深处蹦出来，极速找到了出口，涌上眼眶。

　　外婆从生病，到离开，没有走出过那栋四层高的楼，她甚至没有上到二楼，更不要说三楼四楼，她一直窝在一楼的厨房后面，一个小犄角旮旯，那里杂乱的堆放着她的所有物品。

　　即使走出大门，也只能看见一如既往的青山，和挡住大部分视野的黄土房子。

　　外婆住院时，老妈说外婆会像小孩一样，睡觉要抱抱，要抱得紧紧的。我从来没有抱过外婆，一次也没有。

　　她的灵魂被锁在那栋房子里，逃出来后又在大山中迷了路，时代的变革她看不到，科技的发展救不了她。

　　我和外婆不亲，但我希望外婆能看看耸天的高楼，宽阔的大道，坐一次快到吓人的高铁，即使再小一点，喝一杯珍珠奶茶，吃一口泡芙也可以。

　　然而事与愿违。

　　去吃火锅前，老爸遇上一个熟人，那人说，阿宗走了？

　　老爸点点头，走了。

　　那人露出惊讶的表情，什么时候？！

　　老爸短促的笑了一下，上个月，家里人一个都没通知。

　　我坐在后座，心里堵得慌。

　　阿宗伯，我是这样叫他的。

　　阿宗伯是个患有先天性脊椎病的人，后背高高驼起，总是弯着腰，侧着头跟人说话。他是老爸的好友，小时候我老是去阿宗伯家蹭饭吃。阿宗伯做饭很好吃，但大概是什么味道，我已经忘了。

　　他会给我小零食吃，家里总有吃不完的花生和瓜子，墙角小小的电视老师放出球赛进行时的热烈欢呼。

　　阿宗伯一直是一个人，住在小区最后一栋的一楼左边，是个很小的屋子。小区里所有家的人都增建了，只有他还住着这个小屋子。

　　但前面说的家里人一个没通知，我只知道，能通知的或许是阿宗伯的妹妹。小时候去他家吃饭时，都能看到阿宗伯父母的遗像，就摆在客厅前面。

　　很久之后，久到我都忘了阿宗伯这个人。有一天，老爸要出去，我问他去哪儿，他说去看看阿宗伯。

　　我愣了一下，去哪儿看？

　　老爸说，养老院，你去吗？

　　我说不出话，鼠标还在我的手里，耳边还有快节奏的英文歌在耳边不断穿梭。我说不出话，我甚至觉得我两脚踩在椅子上的姿势都让我不知所措。

　　不去了。

　　我当时这样说。

　　又是很久以后，当我想不起他时，又有人适当给提了个醒。

　　只不过这一次，是我想去而不能的。

　　时间默无声息的走了，跑得飞快，像逃一样，让人抓不住，急得跳脚。

　　有些人抓不住，不跟了，他们就离开了。

　　当我长大，我才发现，很多人已经跟不上时间了。我迈大步，跨大步往前奔时，他们已经停下挥手说再见。

　　我一直很痛恨我的记忆，它不好使，总是会忘掉很多事情。那些人说的“再见”，慢慢从我的脑海里，抹掉一个笔顺，一个勾撇，最后残缺得只剩那么让人唏嘘的横竖。

　　时间把他们远远抛下，他们累得不能再追再跑，于是他们选择离开，或不甘或平淡，或恼怒或遗憾。

　　回头看时，他们已经无影无踪了。

　　不要伤心，不要撕心裂肺的哭喊。

　　他们只是离开。