《穹顶之下》森林里的卡夫卡

1、THE ARGUMENT 争论

　　纪元一五八七年七月十日午后四点钟，在伦敦桥的南岸的萨瑟克天主教堂的穹顶下，自亨利八世以来附近的出版商和古董贩云集在此地交易历史、知识与财富。在主的金色拱廊间，靠近大门的圣水盆处，伫立着一个年轻英俊的男子，也许是出于宗教的虔诚和谦恭，他在圣水盆前作了沉思状好一会儿，整个过程中他没有在原地移动半步。尽管来往的人流比泰晤士河水要湍急万倍。这难道不更显得他是个意志坚定的男子，是一心要行走上天去的险峻的荆棘之途的吗？他的皮肤和山尖的雪一样是白的，褐色的卷鬃，长着一双大大的蓝眼睛，穿着朴素，可以说是寒酸了，却透出诗人的气息。他的全部财富，是一本被握在手中的绿色小书，封皮的质地像摩尔人的地毯一样结实柔软，以及藏在那双蓝色眼睛深处的梦境。他低着头，那神情仿佛是在虔诚地冥想着什么，嘴里念叨着的肯定是经文，反正是听不清楚，因为他说得太轻了，只有他和天主才知道他在说些什么，然而，当阳光从牛皮制的奥德赛转了脚步造访躺在莎草上的阿里斯托芬时，他抬起了头，于是最靠近他身边的人能够听见他轻轻的说话声：

　　“忿怒害死愚妄人，嫉妒杀死痴迷人。我的污秽现在是在我的衣襟上的了，若不思想自己的结局，则必会非常败落。我暗暗地得了默示，我耳朵也听其细微的声音，在思念夜中异象之间，世人沉睡的时候，恐惧、战兢临到我身，使我百骨打战。有灵从我面前经过，我身上的毫毛直立。那灵停住，我却不能辨其形状；有影像在我眼前。我只藏身于破庐。”

　　接着靠近他的身边的，那个唯一停下来的人说，“神岂能比必死的人公义吗？他的主又比人洁净多少？主不信靠他的臣仆，并且指他的使者为愚昧，何况那住在土房、根基在尘土里被蠹虫所毁坏的人呢？人被创造出来，难道付出代价的不是母亲吗？人被创造出来，难道就该顺服于自己的命运，去做一个玩物吗？”

　　上帝光辉的穹顶之下，来往的人流如爬动的虫豸，这卑微的造物，竟胆敢质问神的意志与作为。那微小而罪孽的心间，充斥着原始的罪。那个英俊的青年必是虔诚的，他听到这大逆不道的话，就已经颤抖了。这个唯一靠近他，停下来的人用他异教徒的手揽住信徒的肩膀，带他离开主的荣光之下，寻找阴暗的角落，如一个犹大。犹大知道他的真名。

　　“威尔。”冰冷的手抚摸着他的脸，温柔地，充满了硫磺湖的气味，“这很艰难，但你必须斩断它。忠实于它，就是背弃一切。你已经做了的事，为什么让自己的肩上徒增罪孽。与其诉苦于那虚无的神，不如告诉唯一一个理解你的人，他必将亲耳恭听。”

　　“不——”威尔痛苦地说，“你这个谎话连篇的人。停止你的胡言乱语。你说这话只为了蛊惑我，教我与你为伍罢了。你在我的身上看到了什么？卓越？我的卓越还是你的卓越？你关心我，只因为我身上住着你的缪斯！”

　　“那还不够吗？”马洛站起来大叫，他将这个可怜的迷路羔羊好心引领至一处幽静的袖廊，罗马帝政时期的圆柱外是暗香浮动的庭院，一只昏昏欲睡的金龟子停在夏日泥土中长出的迷迭香上，一只做工粗糙的木凳紧挨着大理石走廊，他站在了木凳上，激烈地摆着手，像法国人一样作出夸张的手势，他大叫，“那几乎就是我的全部了！你这贪心的伊达斯！”

　　“够了！”可怜的年轻人内心的烦恼啊，若是放在天平里称一称，本就比海沙更重，因此他的言语急躁，如狂风中跃动的火苗，“我不需要你的关心！我不需要你的指引！你以为我一无所有，茫然失落如荒原上的牦牛吗？人生在世必遇患难，如火星飞腾。受患难的人为何有光赐给他？惟一要做的，就是接受他在这个世界上的身份。”

　　“你的什么身份？手套匠的儿子，安妮的丈夫，三个孩子的父亲？”站在高处的人嗤笑，“但看看你！你现在是谁？伦敦的剧作家，爱丽丝的情人，孤独的诗人！”

　　“承认吧！你做事第一受的驱使，是自己的内心！承认吧！你拥有的放荡的，疯狂的灵魂！承认吧！像耶路撒冷的民向神承认那样向我承认，这世上恒久不灭的是什么？存在得要比那渊面更深更久的是什么？”

　　“是人的魂灵。”马洛感叹，感到快乐。正如威尔所说的，他站在自己面前，缪斯就在他的身后。他厌烦了那些被母亲教养得如同痴物的男孩们，缪斯不会落在没有灵魂的陶罐上。男人通常没有灵魂，女人通常富有灵魂，却是用虚幻的水晶造成的。巴伯奇的女儿拥有坚实的灵魂，但那个破烂戏院却困她太深。她眼里的不屈可以称得上是十足的动人，她的思想比大部分男人更加有力，但她是没有被缪斯的手指碰过的，那个破烂戏院困她太深。

　　马洛在剧院的阁楼上居高临下，看到它是如何陨落，看到它是如何令宝珠蒙尘。然而在本该死去的那天，它敲锣打鼓开场了，千里马作了伯乐，穿过国王和庸奴，他看到了一颗闪闪发光的灵魂。如此美丽，如此——纯洁。

　　他看到了卓越。

　　“我不会相信你的鬼话。”威尔说。

　　“那你为什么随我而来？”马洛反问，“一如既往地狠心拒绝我呀，继续你在大雨里的写作。”

　　威尔的眼中闪过动摇，马洛大笑起来，他锋利的薄嘴唇吐出利刃般的话，“人的道路既已遮隐，神又把他四面围困。你这个浪荡的信徒，在把灵魂交给天主的时候，为什么手里紧紧握着绳子，那头牵着你的心？你这个撒谎的信徒，屡次犯下错事，不向你的主忏悔，反倒随着我来了？”

　　“你这诡辩家。我本不将信你。你的嘴唇是印第安人的陶罐，将要吐出毒蛇。”

　　最后威尔只是说，后退一步，使得马洛望见他的眼睛，下到地面来。他们脸贴着脸，眼对着眼，那双蓝色的梦幻的眼睛里所蕴含的令马洛轻叹，像鸟儿的翅膀沾着了水面。

　　“那阻止我，说出任何话语。”

　　威尔闭上眼睛，像蝴蝶停靠在花瓣上休憩合拢双翅，关闭了一个梦境，但他像被红花涂抹的嘴唇却打开了另一个。他们走进一扇门内，伸出手来把门关上，并且使门外的人，无论老少，眼都昏迷；他们摸来摸去，总寻不着房门。