《急诊那些年》云胡子

1、小儿郎

　　小儿郎

　　我原来是干外科的，14年的时候碰上了起医疗诉讼，就此寒了心。本想辞职，院长打发我去做院前急救了。

　　院前急救就是跟着120出车，我们医院有自己的急救中心，但是不正规，我到了那，说句难听的，就是混日子。

　　这几年见得多了，碰上不少怪事。

　　人没啥事瞎打120的很多，人早死了还打120的也不少：有的家属是真不知道人没了，有的是想走这么一个流程——为了给亲戚朋友一个交代也好，为了自己安心也好，还有的是为了保险。

　　反正，什么样的都有，见怪不怪。

　　我向来不怕出车接死人，我最怕接的是小孩。

　　我记得那是去年冬天一个下午，天灰蒙蒙的就要飘雪花，湿冷湿冷。我们一个班是24小时，上24歇48，下午没什么事我正歪在值班室的桌子上冲盹儿，叮铃铃来电话了，给我吓了一跳。

　　电话那头总是千篇一律的话，说出车让跟个大夫，只不过这次补了一句——病人是个小孩，我问多大，她说六七岁，我心里咯噔一下，再问是个什么情况，竟然告诉我不清楚。

　　从我们医院到出事那儿挺远的，紧赶慢赶也得一个钟头。我围着大棉袄坐在副驾上不说话，抬担架的师傅一开始还和司机说上两句，后来也不吭声了。我心里就知道不好。儿科的病往往比较急，小孩不比大人哪难受知道说，等大人看出来孩子不对劲了，那多半就不太好了。这是一方面，更主要的是，孩子出事往往不会叫救护车，自家大人抱着坐车打车就直奔医院了，能叫救护车来的，我自己的经验，多半是不能救的了。

　　你跟家属说实情吧，有时候真是劈头盖脸往你身上招呼啊，大巴掌桌子腿儿的，到那时候还要什么尊严，留着命就不错了。

　　所以我到了他们家小区门口的时候，是先打好了预防针的，不过这家人也是真稀奇，不派个家里人下楼给我们带带路，反而让我们自己找是哪栋楼。

　　不过这都是当时觉得稀奇古怪，后来我知道是怎么回事也就想明白了。

　　反正我们抬着折叠担架上了9楼之后，一眼就看见有一户人家正敞着门，屋子里里外外全是人，正是他们家。这些人也不见几个伤心着急的，反倒是脸色都挺奇怪。

　　再等进了客厅里去，《大悲咒》也唱上了，蜡烛啊香火啊也点上了，居然还摆了两道黄符。我气得直嚷嚷，问谁打的120，有个男的过来了，不知道是不是孩子他爹，反正看着还挺镇定的，让我先去看一眼孩子。

　　孩子躺在卧室的地上，身子下面垫了一床小褥子。我一摸颈动脉，来不及生气，反倒是给我吓得差点没坐地上。

　　孩子是早就没了，这都凉了，估计尸僵都开始有了，但是看着可不是病死的。衣服领子下面，锁骨上方一道青紫的印子，勒得深的地方长约6cm弧形创口，我没带着乳胶手套，没敢探进去有多深，这这这……怎么死的？

　　我没说话，看着孩子他家大人，他们家里人也是吞吞吐吐，没说出个所以然来。

　　我说这我们可管不了，得打110 。

　　我身后的老刘就拽我袖子，小声告诉我少管这事儿。孩子他爹只好跟我说，上午家里没人，等他中午回家就看见孩子挂在阳台晾衣服的铁丝牵条上，那时候就没气了。他求我们先给孩子拉医院去，兴许还能抢救抢救。

　　这还抢救？就算抢救早干什么去了？

　　这么小的孩子，自己能挂在晾衣服的牵条上？

　　老刘怕惹麻烦，再说这么一大家子人万一冲突起来，我们俩到时要吃了亏，没办法只好抬着孩子的尸体坐电梯上了救护车。

　　从他们家临出门我还看了一眼阳台，那根作孽的铁丝许是拆了，就剩下了栓铁丝的螺钉。不过那高度，我跳上去一脖子挂死都费劲。

　　这一路上只有孩子他爸一个人一直跟着。我坐在副驾上，一抬头目光对上后视镜，就能看见孩子青白的小脸。

　　把人交到急诊那边之后，正赶上别的活儿出车。后来下了雪，XX高速上又出了一堆大车祸小车祸，反正我一直到转天8点交班也没在医院正式落脚，忙得分身乏术，脑海里却是抹不掉孩子那张青白的小脸。

　　果然转天交班只提了死亡3人，其中到院已死亡1人，再多的便没有了。

　　我又问当天值班的小谷，那家伙冲着我笑得很难看，很为难，也没说出啥。我跟老刘闲谈此事，那老家伙便骂我，说刨根究底做什么，跟我有啥关系？

　　跟我是没关系。我终究不是小说电视剧里的人物，这件事后来对我一丁点儿影响都没有，我走夜路既没碰上鬼，也没捡着大钱包。生活还是按部就班地继续下去。

　　说来记忆里出现几个谜团也没什么大不了的，那事实的真相对我并没有什么好处。

　　只是在去年除夕我喝断篇了，迷迷糊糊睡到大年初一下午，耽误了拜年串亲戚。我媳妇气得打骂我，说我越活越窝囊，成天混日子，还说我大除夕夜当着亲戚的面儿边哭边叫嚷着对不起两个孩子，丢人丢大发了，问我是跟哪个小贱人的孩子。

　　我脑子嗡的一下。

　　14年担的那起官司，是因为我管床的一个4岁孩子，嵌顿性腹股沟疝伴小肠梗阻，肠段缺血坏死引发急性弥漫性腹膜炎，最后败血症。那孩子真的很懂事，上麻醉的时候冰凉的小手还攥着我的手指头，我没救回来。

　　有些事情，碰上了怕是会长长久久记一辈子。