《你是概率百分百》辞筝

3、CHAPTER 03

　　第一封信寄出去是开学前一天。
　　时典一笔一划地在信里写下学校地址，并且郑重其事地在下面划了红线，嘱咐千万要把信寄到学校。

　　不知道他看到这样大惊小怪的举动时会是什么反应，时典暗自觉得不妥。
　　但转而一想，她甚至连他会不会回信都觉得没底。

　　现在想来，整件事情都不妥当。
　　有时候躺在宿舍床上，时典都想偷偷祈求，让那封信再无着落。

　　然而，一周过后，第一封回信出现在宿舍门口的纸箱里。时典按捺住一丝忐忑与兴奋，将那个墨绿色的信封拆开。

　　舍友姚琳琳好奇地凑过来问：“是情书吗？”
　　“才不是呢！”

　　信纸也是墨绿色的，黑色的墨汁印在上面，龙飞凤舞的几行字看起来赏心悦目。
　　没想到他写字这么好看，早知道这样，她就该把字再写漂亮一点。气势输人，好歹也要拉近差距。

　　回信里只有短短的几句话，对应时典寄过去的那封信：

　　我今年也初三，年龄的话，应该比你大一岁。
　　我在市一中读书，没有寄宿，所以每天下晚自修都会回家。
　　我喜欢打球，也喜欢看电影。之前学过一段时间小提琴，不过后来就没学了。

　　信到这里，戛然而止，字里行间透露着想快点结束的急迫感。
　　时典猜想，他一定很少写信。至少写信对他而言，大抵是生疏的。

　　她开始思忖，该不该再回信。

　　总觉得会打扰他，而且信寄回他家，会不会引发什么误会？
　　换位思考，如果回信是寄到家里而不是寄来学校，爸爸怕是早就一蹦三尺高了。

　　如此一想，时典有些失落，把信拿在手里发了一会儿呆。
　　最终，她把信连同信封压进一本厚重的练习册里，决定不写回信了。

　　* *

　　位于市中心古楼旁是H市第一中学。面朝人行道的两道阶梯一左一右，一直通到学校操场的看台。
　　每天，叶澄铎都会从这条路上下学，身边陪伴着几个爱说笑的朋友。

　　这样的团体难免有些聒噪。
　　因此，当渴望一个人静一静时，他便会借口去别的地方，绕远路回家。

　　但不论是形单影只还是同侪结伴，对他而言都是必需的——人总要有伙伴，也要能独处，生活才不至于枯燥乏味。

　　寄出第一封回信是一个星期前，如果不出差错，第二封信应该也到了。
　　可是，几天过去了，什么动静也没有。

　　每天清晨的报纸都是一沓一沓地叠放在一起，其间不时地会夹几张广告信，除此之外，就没有其他。

　　这天上午，叶澄铎早早地起了床，到外头去拿报纸。站在邮筒旁把报纸翻了个底朝天，也没看到一点不一样的颜色——除了黑，就是白。

　　他不动声色地叹了口气。

　　谈不上失望，只是感到有什么事情未竟，而这种感觉催促着他三番五次地去留意会不会第二封信。

　　是“会不会有”——从一开始关心“第二封来信何时来”到现在“会不会有第二封信”，他的心态有些动摇了。

　　就在叶澄铎花这几秒钟思忖的时候，隔壁小姨家的大门“吱呀”一声开了。
　　表妹程飏揉着惺忪的眼睛，走到邮筒旁翻找，抱出一沓报纸后正当往回走时，突然瞥到身侧的人，眼睛也完全睁开了：“大表哥……”

　　叶澄铎手忙脚乱地将手中乱糟糟的报纸整理好，哈出一团白气，迟钝地问了早安：“你今天这么早？”
　　“被我妈妈抓起来的。”
　　“哦。”
　　“你在门口瞎愣什么？怪冷的，我先进屋了。”

　　二月份，草木结着霜，空气里还凝着逼人的冷气。

　　确实怪冷的，冷得鼻炎都快犯了。叶澄铎揉揉通红的鼻子，拎着报纸快步走进家门。

　　没有就罢了。
　　他不打算等了。

　　* *

　　初三的时间过得很快，一场接一场的测试把日子填充得满满当当。

　　时典跟着中考的大部队向前走，少了停下来回头看的功夫。若不是那一天在办公室偶然瞄见市质检前十名名单的话，她都快忘记叶澄铎这个人了。

　　他的名字赫然出现在第三行，时典愣了一下。
　　全市第三名，那得多厉害啊。

　　“干嘛呢？”姚琳琳总爱在她发怔的时候吓她一跳。
　　这回，时典被她吓到了，好像偷偷摸摸之时被人逮到一般胆战心惊。

　　“没什么啊！”她别过头去继续数考卷，却是心不在焉，一连数乱了好几次。

　　二零一零年中考结束。
　　考完英语的这天下午，太阳甚是明媚。

　　三年一班的同学聚集在小卖部前的大树下，给懵懂青涩的初中三年画上圆满的句号。
　　大家欢喜谈笑，互相起哄。

　　有人拿得起放得下，这三年小小的成就小小的缺憾都成过眼云烟，未来可期；有人怀着心事，嘴上说着笑着，心却望向另一个方向。

　　时典和舍友几个抱在一起，尽管以后还会相见，但是结束在同一个屋檐下的生活仍旧让女孩们不忍不舍。
　　姚琳琳说，大家以后每年都要聚一次，至少一次！
　　所有人都答应了。

　　大家和老师拥抱作别，感谢这三年来老师的疼爱和训斥。
　　班主任咧着嘴笑得很开心，他说：“终于可以把你们这批熊孩子送出去了，我高兴得很！”
　　大家都不信，觉得老师是说反话呢。

　　回家之前，有个男生把时典叫到大树的另一边。粗壮的树干和斜坡把两个人完全遮挡住。
　　男生递给她一个浅蓝色信封，支吾许久讲不出完整的话来，慌张地跑了。

　　时典茫然地握着那封信，口袋不够大，书包也没带，叫她光明正大地带出去可不得引起一阵喧闹嘛！

　　初中结束了，在接下来的日子里静候中考成绩。
　　而对于考入重点中学这件事，时典的心里还七上八下的。

　　回到家后，爸爸和妈妈都没提“考得怎么样”的话题，只是准备了一桌的饭菜，说是“考试期间不敢给你大补，瞧瞧你瘦成什么样”。

　　而最让时典诧然的，却是爸爸竟把半年前那张纸条原封不动地还给了她，干净的纸面上一点小小的褶皱都没有。

　　看着女儿目瞪口呆的模样，时正声故意脸色一沉：“怎么？不要啊？亏我还保存得这么好！”

　　“要！要要要！”也不知道现在要过来能干吗，可时典还是迫不及待地抢了过来，“谢谢老爸！”

　　“我们以前也写信呢，”夏凡希若有所思道，“可都是我写给你爸，你爸写给我，我可从没给陌生的男孩子写过信哩。”

　　“时代都在变化嘛！你跟爸爸那是谈恋爱，我跟他又不是！就是找个笔友而已，pen pal！”
　　“OK, OK, 随便你，”时正声高声道，“反正人家肯定早就忘记你了。”

　　……

　　这才是老爹的良苦用心……时典愕然。

　　可是爸爸说得对极了，他估计早就把自己忘了。
　　是啊，他有什么理由记住像自己这样没礼貌的人呢？

　　——开了写信先河，却在他回信之后断了联系，任谁都会觉得奇怪和愤怒吧？

　　时典越想越觉得理亏，看着那张字条，她漫无目的地把第一行数字翻来覆去念了许多遍，直到把纸张收起来竟能脱口而出时，她才发现自己已经记得滚瓜烂熟了。

　　她疲倦地躺在床上，伸出一条长胳膊在地上捞，忽然摸到一个质感不错的纸张，拿起来一看，是刚才班里男生给的信封。

　　她拆开来，只见一张明信片，背后是卡通图，一个男孩牵着一个女孩，下面一行英文字“The Apple of My Eyes”；正面则是几行娟秀的字迹，笔画细腻，完全看不出来这是出自一个一米八的男生之手。

　　那是班里英语极好的男生，时典曾经多次问他问题。如果当初明白他的心思，她十之八.九会刻意躲避。

　　但蓦然在一张小小的明信片上读到一个男孩全然诚挚的内心独白，时典觉得鼻子酸酸的。
　　她忽然后悔刚刚没跟他多讲几句话，几句告别的话也好，至少不是呆呆地看着他窘迫。

　　“遗憾”两个字又一次出现在脑海中，时典抱紧枕头，伤心地皱着眉。

　　心里仿佛有样东西在悄然啃噬，一面啃噬一面催逼着她去完成某件事情……
　　她抓了抓乱糟糟的头发，伸手从床头柜上抓过手机，输入那个倒背如流的号码，拨了过去。

　　* *

　　手机在卧室里响起，待叶澄铎从浴室出来后，铃声已经停止。

　　屏幕上显示着一个陌生号码，他一边擦着头发，一边按下拨号键回拨过去。

　　“嘟嘟嘟”的声音透过电波传来，足足响了四十几秒后，才蓦地显出片时的沉寂。

　　电话那头的人久久不说话，甚至感知不到对方的存在。叶澄铎觉得奇怪，警惕地“喂”了一声，忽然听到一个略微沙哑的声音：“Hello?”

　　“Hello。”

　　“我是时典——我想，你一定不记得我了。”
　　“……”

　　“算了，我打错了……”
　　叶澄铎愣了一愣，轻声道：“我记得。”

　　“我想跟你说声抱歉。” 听筒里的声音像越来越低，沙哑得像杜鹃啼血，好像再多说几句就会哭出声了。

　　叶澄铎有些紧张，连用安慰的语调问道：“怎么了？”

　　“就是那封信。其实第二封信我写了，”时典咕哝，顿了一下，“……可我没寄出去，我怕寄到你家里会给你带来什么麻烦。”

　　“会有什么麻烦？”叶澄铎摸不着头脑。
　　“会影响你学习，想着如果你要回信，就又耽误你做题的时间了。”

　　这理由可真是第一次听说。程飏不接受男生的礼物是怕被误会早恋，她倒好，把事情追本溯源都考虑清楚了。

　　“你是怕家长误会什么吗？”叶澄铎问。
　　对面传来不好意思的笑声：“是呀。”
　　“正常情况下……可能性很大。”
　　“啊！还好我没寄！”

　　“你在庆幸啊？”
　　“对呀。要是害你遭殃，我会良心不安的。”
　　叶澄铎擦擦头发，笑了笑：“没那么严重。”

　　“不过也确实不能影响你学习啊，”时典接着说，“你好棒啊，五月的市质检我在前十名的名单里看到你了。”
　　“是吗？”
　　“是呀。”

　　“你之前说你也初三？”
　　“嗯！”

　　“志愿报哪儿？”
　　“报一中，不过很悬，你呢？”
　　“一中。”

　　“初高中都在一个学校，会不会觉得很乏味？”
　　“还行，一中蛮大的。每三年走一遍。”

　　时典觉得有趣：“一中很漂亮吧？”
　　“漂亮，一年四季会有很多花。这会儿也是——不过开的是什么花我就不知道了。”

　　“我对花也没什么研究哩。”时典叹了口气，“好想看看开满花的校园是什么样子，我们初中真的是太贫瘠了！”

　　“你可以过来看看，”叶澄铎顺着她的话往下，“暑假学校都是让进的，很多人下午都会过去打篮球。”
　　“我去？”时典讶然，“去打篮球？”

　　叶澄铎哭笑不得：“去参观——不过，你会打也可以去打。”
　　“我不会打……我就开个玩笑。”时典揉揉耳垂，“可我从没去过，人生地不熟的”

　　“……我可以做你的导游。”叶澄铎摸摸耳朵，犹豫地说，“如果你不介意这个导游除了路线之外什么都不知道。”

　　时典忍俊不禁，抱着枕头笑起来：“那什么时候？”
　　“你什么时候有空？”
　　“这周日下午。”
　　“可以。”

　　“那我们周日下午见。”
　　“嗯。”

　　“好像网友见面哦。”
　　“十分之一个笔友吧。”

　　“别哪壶不开不开提哪壶啊。”
　　“好。”

　　“周日见。”
　　“周日见。”