《小道》最好莫过不出生

1、一.1 沉默的蓓蕾 毕

　　毕业季，学校门口，人声嚷嚷。我是这季节告别母树的一片叶子，但心情像离开廉价旅馆一样平淡。从此，学生时代一去不复返。我坐在行旅箱上，望着无趣、金灿的阳光，等候发往市区的班车。习以为常的光线初次让我无所适从，格外晃眼。我不留恋校园，只是这些阳光像来自另一个世界，投下无数条隐形道路，我竟无一怀有热情。有些人不知自己是安放何处的零件，我便是其中之一。总体来说，我不悲观不乐观，随缘、随遇而安。我无感类似的现象：在校园生涯里荒废时光，互不珍惜，临别却要上演米兰昆德拉笔下的媚俗。面对道别，我只简单点头，挥别。日后，我在市区工作，没回过一次母校。

　　一辆帕萨特停在我面前，周游消瘦苍白、戴墨镜的脸探出车窗，“跟我走吧。”

　　我说出挚友白牧在市区的租房地址。周游是我的同窗，在校四年存在得很特别，不跻身任何小集体，独来独往。我不敢自诩是他的朋友。我们偶然结识，一个阴雨天，我在图书馆借书台妄自点评他的照片，之后的交情也淡如水。他由三部分构成，相机、长发，以及阴沉的性格，像校园里的一个幽灵。我们颇有来往，但他的出身来历，我知道的不比一无所知的人多多少。他对我亦是如此，主要是他只注重我本人，但对我身边的网不感兴趣。

　　帕萨特在蜿蜒、布满榉树的郊道上缓慢行驶，阳光和引人发思的清风涌入车内。路途很长，周游想听我弹吉他。我从后座取来吉他，副座空间狭小，弹吉他时稍感变扭，可不妨碍拨动熟悉的曲子。蓓蕾的父亲教会我弹吉他，手中吉他也是他的。然而，天嫉英才，他在一次沉船事故中罹难。蓓蕾就将吉他转赠予我。我弹琴更像一种怀念的仪式，常弹他生前最喜爱的押尾光太郎的曲子。

　　《黄昏》的旋律呼应外头的夏日年华。周游若有所思地倾听，其目光平静淡泊，擅长刻画距离感和阴柔，甚至有点令人厌烦的清高。读书时，他痴迷摄像。我在校做过两年的勤工俭学，一份图书馆管理员的兼职，并非家中经济困难而是课余生活十足枯燥。况且图书馆藏有大量我迷恋的小说和诗歌。那时，我认为只有文字才能精准表达人性的光明和黑暗、高尚和卑劣、平凡和伟岸。周游常来借阅摄影著作和冷冰冰的哲学书，我揣测他是个斯多葛派。几经来往，我领略到照片的魅力，它们营造、渲染意境的能力不亚于文字。

　　周游频频从学消失数日，在外取景。别人不易察觉，但我能在不规则的借还书日期记录中知晓。我生活规律，大家都能在固定地方找到我。归来的周游会捎来自创作品，讲解拍摄细节，听取我的评价。同时，他也携来某种变化，与照片主题相似。有时胡须未剪，着装和语气像冒险家；有时像神经质的诗人，黯然颓丧；有时神采奕奕像超然的隐士。但最终，他都撕破这些形象，浮起本质的淡泊感，就像肤色都回归到原本病态的苍白。

　　他是一个谜团，不住学生宿舍，在外租房。他对蝇营狗苟的活法不屑一顾，谈话极少涉及自身。我知趣，不去窥视塑造他性情的环境。有关他的传闻众多，精神分裂者、权贵的私生子、同性恋、吃软饭的面首，不一而足。我只钦佩流言的悬疑感和想象力。我所知不多，但确信三点：其一，周游是个居善地心善渊的人。其二，他来自殷实之家，那些相机我在杂志上见过，价格不是月底花光钱吃泡面度日的人能接受的。其三，他认知维度比我们高，我们为线性代数苦恼时，他已实践投资工作了。

　　白牧租房的小区门口，一条宽阔的河横穿而过，河对面是即将落成的美轮美奂的商业中心。我和周游道别的简单程度像在学校食堂吃完一顿平常的午饭。我不知他将高就何处，但一想到可能就此见不到他和那双难以琢磨的眼睛时，心中难免惋惜。

　　租房位于围墙边的楼房，五层，单身公寓。阳台视野完美，可眺望宽河和城市的繁华，可欣赏楼下大叶紫薇花季的静谧。楼体旁种有一株枫树，树下的秋千随风微晃。我一眼便爱上这闹中取静之地。白牧生活懒散，公寓凌乱不堪，充斥着馊饭和脏衣服的刺鼻酸味，酒杯染有残留多日的酒渍；书桌上散乱堆放着投标书、预算表、效果图；电脑里还在播放阿姆的说唱，其呐喊像白牧刚□□戾的写照。

　　我关闭音乐，简易收拾一番，打开推拉门通风，躺在床上直勾勾空看天花板。角落的落地钟滴答滴答，它方才被乐声掩盖。寂静里，转动的秒针仿佛正从我身上刮下生命。阳台上有一块榆木根雕，爷爷呕心沥血的创作之一。白牧托爷爷将它顺势雕刻成一张茶桌，其稳重大气的设计理念源于《道德经》：重为轻根，静为燥君。我在根雕旁沏茶，看着前方道路的人来人往，河面上的白鹭飞翔。面对选择，初感迷惘。

　　几天前，我和白牧在根雕茶桌这喝酒。他问我毕业后干什么，我说在这城市谋取一份符合专业的工作。这样既能靠近蓓蕾，回家也不会有千里迢迢之感。白牧闻过，不作表态。他为人争强好胜，锋芒毕露，力争上游以摆脱被人藐视的贫寒家境。高中时的一场斗殴，使他被勒令退学，其中有我的缘故，但也因此结下手足之情。高中寒暑假，我不时随他打短工。我是为体验人世艰辛，他则是需要钱，甚至为钱铤而走险参加违法的机车比赛。在他的冷眼里，人与人的关系极为简单，就是相互利用。如今，他的装修小事业风生水起，就收入而言，在我们这年龄层属于佼佼者。他虽待我真诚实意，但看不惯我安于现状，亲如兄弟的两人也有觉得对方愚昧的时候。那晚，我们把酒言欢，他让我先到他工地的所在城市，游乐几天，顺便整清他的工程账目。我一口应承下来。

　　茶水渐凉，楼下传来微弱的喷泉声，蓓蕾打来电话。我看着屏幕上的号码，眼帘立即闪过一个抑郁寡欢的背影。她有一场晚间演出，下午得排练，不能前来，约我到她学院附近的海滩见面。

　　“对了，吉他带回来了吗？”电话里头的声线温婉轻细。

　　“怎么可能忘了，正在我身边。”我看向立在落地钟边的吉他。

　　“把它带过来吧，很久没听你弹了。”

　　这城市四周都是一望无际的海水。我转了两趟公交，来到那片海滩，享受夏日海趣的人不可胜数。我背着吉他，沿着海岸行走来到一处没有足迹的沙滩，坐在礁石上空望一碧千里的海面反射的粼光。几辆水上自行车在踏浪，一只只流浪狗叼着游客赏赐的香肠和肉干，跑进我身后的棕榈林。游客的嘈杂音传到我这，只像海水薄弱的叹息。

　　“我闻见蓓蕾花香。”我看着沙滩上一束纤细的人影说道。

　　黄毛小儿之时，我对影子情有独钟，为一个原形可产生多种影状而惊叹不已。那时，一家人住在类四合院的老房里，和蓓蕾还不是邻居。每逢夜晚，我就点起蜡烛，央求爷爷表演手影游戏。当烛光透过他苍老的手，在掉漆斑驳的黄墙上投下形态万千的影子时，我的笑与乐便拌入其中。爷爷总说：“这只是手而已。”长大后，他的话在我感知中延伸：一种本质可衍生出多种表象，就像人有不同的影子。如果说地上的阴影是身体的影子，那身体则是另一个无形之物的影子。我认为自己见到的人与事，是一场更深层次的影子狂欢。从蓓蕾身上，我得知那无形之物就是孤独。

　　“张修，来多久了？”

　　“刚到，脚印还没被海浪抚平。”我指着盛满海水的小坑，小螃蟹纷纷钻进小沙孔里。

　　我捂住蓓蕾的手，含笑望向远方的海天一色。她的手总是冰凉，仿佛表皮下有一层薄冰，炎炎夏日都展露丝丝凉意。海风携来她固有的淡香。我以前问家人和她的父母，为何蓓蕾有一种淡淡的怪香。兴许气味微乎其微，他们察觉不到，笑侃是我的错觉。但我坚信非错觉，因它只伴随蓓蕾出现，特别在她沉默时。我找不出对应其味的气味，淡雅，像一种不存于世的花香，极其稀薄，转瞬即逝。

　　“想什么呢？”她转头睨视我。

　　“你在身边，所以什么都不想。”

　　蓓蕾取下遮阳的圆草帽，一袭波西米亚风格白裙子，身段若隐若现。长发乌黑雪亮，青丝飘起，扬起夏日的悠远，不时点在我面颊上。她唇边无明显的微笑，却可见笑纹的线条微微展露。我们默看海浪冲刷岩石，蓓蕾的沉默烙有独特的气息，安宁、深沉，有读不完的尽头，像杜甫的诗，哀愁无限。

　　我和蓓蕾是邻居，现在更与家人无异。小学毕业后，我父亲的建筑事业流年顺利，申请批地盖房，新家在蓓蕾家旁拔地而起。在村里，蓓蕾一家有别于他人，深入简出，只保持邻里的人情礼节。她父亲是装修设计师。母亲是蓓蕾就读的音乐学院的的钢琴老师，蓓蕾出生后，她辞掉学院工作，在镇上开设辅导班。我儿时对这家人的印象是：大门紧闭，仿佛永不敞开。从爆杖花盛开的围墙外看去，消瘦的设计师在弹吉他，母女在银杏下消受周末阳光。这幸福知足、封闭的小极乐，倒也羡煞旁人。

　　我们缘分深厚，从小学到高中都是同班同学。蓓蕾非羞涩拘谨之人，却融不进集体。无交集的小学时光，我只记得她冷冷站在一旁看人玩耍的身影。我以为是孤僻的家长导致她的自闭，可这说不通。事实截然相反，她父母亲学识渊博，通情达理，为人友善。一听我们要建新房，她父亲拍案叫好，期待与我爷爷为邻，为我家出谋出力画图纸，恰到好处符合我父母的心意。故我不再纠结蓓蕾性格的成因，当上帝在掷骰子。

　　侨居新家后，长辈一番商议，决定共用空地合建花园。这时我们才有所接触。叔叔拆掉自家围墙，又重新装点房屋外墙，使两栋小别墅外形相似又互补。从远处看，红砖白墙和灰砖白墙的房子像共度一生的两人。蓓蕾家在村中无血缘亲戚，这极为少见。因为叔叔的过去很悲凉，大部人都回避这话题。有次，爷爷为满足我害死猫的好奇才简说过去。从此，我学会缄口不言。蓓蕾的爷爷在朝鲜战争中死去，留下孤儿寡母。叔叔成年后，他母亲就悬梁自尽。叔叔只想斩断身后路，组建没有沉重过往的家庭，连妻儿都只字未提。

　　朝昔相处，蓓蕾不再对我冷漠。她家总有些过犹不及的干净，瓷砖地板就像一面镜子，加上双亲教女有方，我能明白为何蓓蕾有温柔文静、仪表简洁的一面。叔叔找爷爷虚心求教时，阿姨找我母亲漫谈女人话题时，蓓蕾会来找我，在池塘边静看我自制鱼竿，或看我模仿爷爷刻小木头。阿姨是迁徙到我们这的□□后裔，历经数世纪，其习俗完全被汉化，家中就有一个供奉着百合花的佛龛。蓓蕾遗传到祖先的优雅轮廓，鹅卵脸，眼窝有所凹陷，鼻子挺拔，大眼清澈恍若不染尘埃。当她陷入沉思时，宛若线条明显、忧郁的石膏雕像。

　　蓓蕾爱听故事，讲故事正巧是我家人的传统强项。她对我抱有好感，很大原因是我只讲故事给她听。首个故事那天，放学回来，外出的家人留我们看家。天濛濛细雨，我穷极无聊，擎了把伞在花园里喊她。钢琴练习声骤停，蓓蕾在门口犹豫一会，就随我散步上山。她青睐茉莉，书签都是茉莉标本。家后有两株不知年月的古老合欢树，其前方是藏有村落记忆的二百米高山。夏季，山中一处可以遥望海港的怪石堆旁，有一片茉莉花丛。阴雨落在山路的石阶上，溅起碎玻璃般的水花，两边的马尾松、钻天柳翠绿欲滴。蓓蕾问起我在课堂被没收的课外读物。

　　“《□□的葬礼》，一个挺悲伤的故事。”我抬看石阶前的薄雾。

　　“讲给我听吧。”

　　故事很长，我尽力缩短。蓓蕾聚精会神地凝听，步伐缓慢。我讲得过于忘情，没察觉到雨伞偏移了，雨水淋湿她的头发和右肩。她不受干扰，静静行走。来到怪石堆，绽放的茉莉花星星点点，芬芳馥郁。楚雁潮在韩新月墓前拉小提琴的情节，让她泪眼朦胧。我才知蓓蕾很多愁善感。

　　叔叔阿姨很欣慰，因为我给蓓蕾带去不一样的释怀和开心。挖掘短途旅游路线的美妙和钓鱼，是我们挥洒年少时光的方式。每当来到幽静、无人居住的废墟或松树林，蓓蕾总沉默环顾，一种叔叔常有的忧郁，并散发若隐若现的淡香。几经来回，我才坐实香气源自她。这些地方都有适合钓鱼的水域。叔叔去世前，我们鱼水交融。鱼儿上钩的铃铛声，拖曳鱼儿出水的咕咚声，蓓蕾银铃般的笑声，这些含有因果关系的声音成为我钓鱼的乐趣。

　　旅途中或等鱼上钩时，我便讲讲新读的小说。有些故事蓓蕾烂熟于心，但还想从我口中重温一遍。她说，熟悉的故事由我重新讲述，有另一番新奇。我有同感，那些耳熟能详的钢琴曲在蓓蕾手下展露独有的忧愁时，我也另有体会。凄美的故事最引她共鸣。她问我偏爱何种小说。那时我不懂领略伟大的作品，熟知的作家统统抛出，附庸风雅。说到底，我确实没有偏爱。

　　“没有侧重，只要能发挥出故事主题的特点就行。海明威的硬朗、川端康成的唯美哀伤、马尔加西亚的魔幻、王小波的荒诞，我都喜欢。”

　　“就像你爷爷，什么都不拒之门外，是这意思吗？不受困局限。”

　　“但还是会有局限的。”

　　不知哪一年的夏天，我在怪石旁的茉莉花丛旁，牵了她的手，第一次亲吻她，为她移来一株茉莉种在花园。然而，初吻使我产生人生的第一个疑惑：她只睁着大眼淡然地看我，微微一笑，无懵懂羞赧之色，无点滴涟漪，仿佛身体不属于自己。

　　我们的恋情顺其自然，却难以阐清，不全是爱情。蓓蕾深爱家、花园、作为邻居的我们。不管她的性格如何难以理解和忧郁，阴暗处也能被天堂般的阳光照亮。但阳光在叔叔去世后消散，蓓蕾身陷黑暗。捱过绝望期，我们照常生活，可她的阴暗慢慢扩张。与此同时，白牧被勒令退学。我心感消沉，只报考离蓓蕾较近的大学，因为我也离不开她。此后，蓓蕾不再听故事，她已活在压抑阴沉的故事里。

　　大海退潮，海鸥的啼鸣空灵尽显。蓓蕾脱掉凉鞋，雪白的脚背黏有细沙。她取出吉他，抚摸指板，修长的食指拨弄起一根根琴弦，余音间隔很长，似乎在向吉他问好。

　　“学院那边忙吗？”我看着手指。她毕业留校从事助教，也是学院乐团的钢琴手。

　　“这一阵子有一回巡演，不然我想和你回趟家。爷爷要栽一株樱花。”

　　“为谁？”我好奇了。

　　“不为谁，纪念纪念我们的毕业。”

　　“再过几年，家里要成树林了。我也暂时不回家。”

　　“你要在这找工作吗？”蓓蕾莞尔一笑，停止拨弦。

　　“要，在你身边方便些。我明天得去白牧那一趟，盛情难却。幸好没叫你去公寓，那乱得实在像他的人格。”

　　“到时帮你们打扫下，就像他常挂嘴边的那句话，‘来日方长嘛’”蓓蕾取出皮筋，咬在嘴边，捋直被海风吹乱的头发，扎起马尾。

　　“以后白牧要将公寓转租给我。”我举起食指，在自己脑后转圈，“你这样很好看。”

　　“爱恭维的脾性，你要去多久？”

　　“大概一个月吧。”

　　“代我向他问好，我等你一起回家。”

　　蓓蕾亲吻一下我额头，递来吉他，双手抱膝等我弹奏，面无波澜地平望大海。吉他琴体呈桦茶色，造型简易，指板光滑洁净，红松面板，玫瑰木的背侧板。我接手这把吉他后，蓓蕾不时只想安静听我弹奏，就像从前听故事。大学后两年，我参加舍友一时兴起组建的乐队，学弹了许多披头士和蝎子的曲子，可记谱能力始终不如苦练这把吉他的时候。对蓓蕾来说，吉他曲只分两种，一种是叔叔迷恋的押尾光太郎，另一类总称其他。我一般以即兴闲弹为开头，其实是意在选择前者或后者。当我闻见似有似无的淡香，便弹前者。此刻，她的沉默无凝重感，我选择其他。

　　“我刚学了《imagine》。笑一下，不然我觉得自己弹得很糟糕。”

　　我面对蓓蕾弹唱起来，看着由微笑线条勾勒的脸庞。弹奏中，蓓蕾的容貌慢慢占据我眼帘，直到完全填满，沙滩和天空像是被海风吹走的幻象。月盈则亏，水满则溢。时间一点点流逝，容貌又慢慢消失，只剩一双大眼。幻象填补回其余空白。我睇视那双眼睛，孤独的海浪声恍若是它的言语。它能读懂我，却不会说起。它眨眼时，映出的内容在我想象中不断延伸：第一次眨眼，映出我弹唱的模样，而我的模样与实际所有偏差；第二次眨眼，映出吉他和我弹奏的手，在这画面下似乎蕴藏着本该有的永恒；最后一次眨眼，是笑容的尽头，它映出海浪方生方灭的泡沫，其所思所想已无关乎于我。

　　我弹完后，她的手指在沙滩上轻描轻画。突然间，淡香再现。

　　“怎么样？蓓蕾老师。”我怀抱吉他。

　　“你好像很喜欢‘you are not only one’这句歌词。”

　　“是个抚慰寂寞的好词。”每当我唱到这句超越反战含义的歌词时，总加重情感。

　　“谢谢你的心意。”蓓蕾抚平沙滩上的痕迹，她刚才写的是这句歌词。

　　蓓蕾起身拂掉裙摆的沙粒，戴上圆草帽，提起凉鞋，同我散步向棕榈林。那顶休闲清新的圆帽，是我大学之初送她的。当时我粗心大意，不慎将点缀圆帽的桔梗假花弄丢，就摘了两朵茉莉花做成标本，别在帽檐上。蓓蕾将标本当做圆帽的一部分，从未拿开。一阵强风吹过，圆帽上的茉莉标本随风飘走，被海浪席卷远去。蓓蕾按住圆帽，顿足远看随波逐流的茉莉标本。舞动的裙摆，被浪花冲刷的白皙大脚，耳边鬓角茸毛及飘扬的马尾，犹如飞舞的蒲公英使天空更显哀愁。直到我牵起冰凉的手，继续前行，哀愁感才踪迹全无。

　　穿过死鱼零星分布、人声稀少、枯树枝堆积的沙滩。小螃蟹纷纷逃进礁石内，几座砂砾小城堡残破不堪。蓓蕾穿上凉鞋，随我走进棕榈林，林中有一家柳暗花明的咖啡店，由茅草和红砖构成，门窗用材取自被遗弃的老船，坐满寻求宁静、厌倦喧哗的顾客。周游嗜好咖啡，老板是他的好友，传授他不少研制咖啡的技巧。有次，我实在咽不下周游自制的苦咖啡，他就领我来这增进爱好。奈何我的舌头只适合茶。

　　我们自小随家人养成喝茶习惯，道不出咖啡妙趣，只点了果汁。她坐在窗边，随手翻阅一本都市杂志，棕榈树影在她头上晃动。我拿来两杯橙汁，她抬头看我，挂着说早安的微笑，忽而嘴唇一闭，轻微摇头，若无其事地看书。这是她欲言又止的特征。

　　“有什么心事吗？”我把橙汁放在她面前。

　　“本想问你出门是否带够钱？不够的话我有，但问也白问。”蓓蕾笑盈盈地喝果汁。

　　“去到那边，花不了什么钱，而且算有偿劳动。”

　　“你爸妈有时打电话给我，说你基本是爷爷带大的，他们忙得心有遗憾。他们当然不会对你说这些，但忧虑你会疏远他们，因为他们连你在想什么都不知道。”

　　“子虚乌有，我对他们的敬爱，天地和你可鉴。”

　　“我鉴过了。其实你爸妈内心也相信，但为人父母终有多心。你不喜欢别人对你的给予吗？不管来自哪里。”蓓蕾目光不离杂志中的照片。

　　“源于一件小事。当时在图书馆借书台，有个新购置的书柜要放在五楼，但电梯容纳不下，只好从楼梯一层层搬。书柜很重，我就帮员工从货车搬到五楼。在楼道停歇时，他们气喘吁吁，开玩笑说以我的体能能当个搬运大队长。这句无心之话让我略有感想。平白无故地接受给予很别扭。如果给予用在事上，无可厚非，但用在个人生活上就难以接受。给予像伸在我面前的手，手上散发关怀呵护的气息。我拿走手上的东西时，气息就随之而来。它的善意会让人有寄生感。我只是厌恶这种形象而已。”

　　“也罢。说你和白牧截然相反，那是不了解你。我说你们本质上同样顽固。”

　　“抱歉，我没看见你这双手，不然就不会用手作比喻了。”

　　“得，得。”蓓蕾无可奈何地叹笑，收起杂志，观赏墙壁上的黑白照。“这些照片挺有意思的。”

　　照片是周游用来回馈老板无私的传授。他擅长拍摄黑白照，并基本由我来命名和写短评。店内四溢着咖啡豆的芳香，微弱昏黄的壁灯直打在照片上，层次感凸显。一张我命名为《漫漫逆旅》：两岸悬崖千丈，一片轻舟从悬崖间的江水驶过，孤寂渺小的船中人仰望天地的无限。另一张名为《拂晓的叹息》：稀薄的雾气笼罩着湖泊，湖后的森林高大阴沉。湖面平稳如境，探出像雪花晶体形状的枯木枝，五只黄雀跳跃其间。

　　蓓蕾赏析照片时，我谈起周游和我们淡如水的交情。蓓蕾托着下巴，津津有味地聆听，想象这离奇之人的事迹，为我们可能无法再聚首而深表可惜。我不对蓓蕾做任何隐瞒，并第一时间分享。可她对发生在自己周围的事，寡言少语，像没有引力的人，吸附不住记忆；抑或引力太强，只吸收不发散。我的新鲜事最终消融在她的沉默里。沉默是最适合她的表达方式。我多次在台下看她演出，认识她的人都被其才思横溢的琴声打动，同时又因她为人的冷淡沉闷而感到反差巨大。其实她的飞扬和沉默是等同的，皆是沉湎过去。

　　我们来时的脚印被海浪抚平，大洋的远处曾吞没叔叔。光线逐渐西移，散发日落前的浓厚色彩。蓓蕾疲态尽显，带上圆帽。我明白水汪眼睛里的歉意，过会她有一场排练，不能陪我太久。我们原路返回，蓓蕾踏上公交，从车窗探出头，挥挥圆帽，“早点回来。”公交车离我越来越远，消失在转角，光线下的粉尘无处着地。

　　我回到公寓，静坐在根雕处。蓓蕾的目光仿佛还停留在我身上，连同沉默。暗紫云朵在城市上空悬空不动，夜幕无声无息来到。毕业后首次独处，见不到人影，听不到人声，在冷冰的几何建筑里，细细感受自己的心跳。往后，我将长时间与这感触相处。我抚摩爷爷的根雕茶桌，默念他烂熟于心的《道德经》篇章，不一定符合心境，但能够缓解孤寂：夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，静曰复命，复命曰常，知常曰明。

　　我很晚才下楼吃饭，在小区对面的茶餐厅。一个女服务员让我记得这顿普通的晚餐。齐肩的亚麻色头发，发尾卷起，脸庞婴儿肥，柳叶眉。其他服务员透露着厌倦的工作态度，她却一脸甜笑。顾客很多，上菜速度足以挑战耐性。我扒完饭，在店外的梧桐下抽烟。那女生端着一次性餐盒包装的饮料和饭菜，来到树下东张西望，神经兮兮。惹得我哭笑不得。

　　“奇怪，刚才还在这里。”她看见我，“嘿，你有见到一个拉二胡的流浪老汉吗？”

　　“没，估计他帮我们去投诉你们的上菜效率。”

　　“怎么不说他以为你是新来的流浪汉，把地盘留给你发扬光大。”女生鼓起右侧的腮帮，斜看我一会，返回店内。

　　热水洗涤了我身上的汗渍和海风黏上的咸味，以及困倦。它们统统流进水管，涌入城市暗处。我点开音乐频道，一首路易斯的《what a wonderful world》，然后在根雕处沏茶，饮着淡绿剔透的茶水，分别与爷爷、蓓蕾、父母打电话。枫树下的秋千微微摇摆，惬意满树，我想到花园的虫鸣和星斗。就寝时，茶餐厅熄灯歇业，一个身影在锁门。随后，那身影在梧桐树下仰望夜空，似乎在寻找明月，不消一会，就走进黑漆漆的巷道。我坚信是那女生的身影。此时，音乐频道里的是莱昂纳德·科恩的歌曲，宛若安然自若的灵魂之语。夜已深，每个人都在回首内心，除了那些喝醉的。