1、回忆的琴弦 ...
-
身旁同事L嚷嚷着鬼月来临的同时，闺蜜私信盼望着中秋节的到来，接听语音，就是无数句“，中秋节啊，千呼万唤始出来，始出来！”的鬼哭狼嚎，瞬间一脸嫌弃。
上司打趣道：“怎么，不喜欢中秋节。”
我笑笑：“这不，还远着嘛。”
上司笑得意味深长：“不远了，时间就是一眨眼的事。”
L猛地搭上我的肩膀，一把朝自己勾了过去，满脸的同情：“一看你就是有过严重家庭创伤的。”
“滚。”
忙碌的工作时，偶然抬头一瞥，窗外细雨纷纷。
L眨着眼睛道：“秋天到了。”
“秋剌剌”是家乡的方言，用来形容秋天的阴雨连绵，我其实不怎么会说家乡的方言，仅有的几句也是从外婆那里知道的。
家，其实含义挺广的，延伸到现在，越来越多的年轻人视家为负担，因为回家，很多时候，意味着数不清的车贷，房贷，而这些就是负担。
对我来说，家即人。这个概念的创造者不是我，是我的外婆。
我由外婆养大，自然而然也对她产生了依赖。
小时候，年年的中秋节对我来说，不过像官员例行公事般地度过，但是我对月饼却是情有独钟，每年，中秋节一到，我和姐姐就迫不及待地翻箱倒柜地寻找外婆藏匿起来的月饼，在那个月饼还是稀罕物的时代，每啃上一口豆沙味的月饼，心里都是极大的满足感，吧唧吧唧嚼得满嘴巴都是，这个时候，外婆总会小心地掏出袖子里的手帕，一边数落我们，一边帮我们擦嘴巴。不过，虽然一直致力于寻找中秋节的战利品，可外婆总是能神通广大地把月饼藏在你意想不到的地方，让志得意满的你败兴而回，最后还少不了一顿骂。于是乎，为了月饼，我和姐姐两人约定熬夜，等到中秋节的黎明，立马跳起来看清楚外婆到底把月饼藏哪了，然后将这些“不法分子”一并剿灭。然而，事与愿违，结果往往是第二天，外婆来叫我们起床 ，把我们梦寐以求的月饼递到我们的面前。
时间的沙漏永不停歇，岁月无情得催人老。
母亲打电话给姐姐的时候，外婆抱着我就在身旁，我看到外婆眼中闪着剔透的光芒，像极了小孩索要棒棒糖时的眼神。
“我加班，不回来了。”冰冷的声音隔着话筒传递过来，外婆脸上虽然没有任何的失望，但是我突然感觉到外婆抱着我的手紧了紧。
多年以后，我在龙应台的《目送》中读到这样一句话时：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女，母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。才明白为何当年送我姐姐离开时，外婆一定要固执地送到村口，站到完全看不到姐姐的身影为止。长大，对于每个孩子来说，是蜕变的过程；但是，对于父母，对于她而言，则是逃不开的轮回。
那是姐姐没有回来的第一个中秋节。
凌晨迷迷糊糊地醒来，习惯性地去抱外婆的时候，空荡荡的。瞬间惊醒，几乎一边抹着眼泪，一边下楼，嘴里呜呜地叫着“外婆”。站在院子里的外婆看到了，立刻冲了过来，将我抱了起来，慢慢地拍我的背，然后轻轻地将我放到了藤椅上。
月明星稀，清风徐徐。
小小的我坐在藤椅上，晃着脚丫子，手上捧着豆沙馅的月饼，看着柿子树的长藤条在风中此起彼伏。外婆坐在我身边，摇着扇子，驱赶蚊子。
我问：“外婆，你干嘛不睡觉。”
外婆此时的表情有点像自己犯错时被大人抓包时的窘迫：“睡不着。”
那个时候的我是个能被任何东西打发的小吃货，所以，对于外婆为何睡不着的事情也没细想。回想起当年的对话，我至今都感到很庆幸，当年，幸亏，那个问题，我没问，她没答。
找到外婆又吃到月饼的我感到十分的心满意足，不一会儿便躺在藤椅上直打哈欠，有一搭没一搭的找话说：“外婆，今天中秋节。”
外婆笑：“你不是连月饼都吃了嘛。”
我笑着咧开嘴，给外婆看嘴里的残渣。
外婆的圆扇轻轻地拍了下来，又气又笑。
我开心的在藤椅上滚来滚去的同时，顺手一捞盘子中的另一个月饼，递给外婆。
“外婆，吃。”
眼看外婆接过月饼就要放到别的地方，我上前夺过就撕拉一声，拆掉了包装。
外婆嗔怪道：“这是留给你姐姐的。”
“她今年又不回来。”我把月饼送至外婆的嘴边，外婆犹豫了一下，还是张口咬了下去，眼中隐约有泪花闪烁。
许久，外婆摸了摸我的脑袋说：“囡囡，你要记住，家就是人，没有家人，家也就成为了一个空壳。”
八年前，外婆目送姐姐离开，八年后，外婆又要接受我的背影。离开的那一霎那，我好像懂得了一点，那个中秋节外婆落泪的原因，为着现在，也为将来。一次又一次，她送别自己的骨肉，送别自己养大的孩子，在那个无名的村口，在一个晴朗的早晨，在熟悉的场景中上演着熟悉的分别。
少年不识愁滋味，而今识尽愁滋味，欲说还休。
我是怨恨我自己的。
小的时候不懂珍惜，失去了才追悔莫及。
后悔这个老生常谈的梗，却一直在我的生活中不断重复。
不知何时，乡愁对我而言，已经成为了一方矮矮的坟墓，我在外头，外婆在里头。没有见到外婆的最后一面仍然是我今生最大的遗憾。
如果时光可以倒流，我希望还是在那个夜晚，那个时间，那个地点和那个7岁的我。
我会拽着外婆的手问：“外婆，月饼甜吗？”
“有点苦。”
时间都去哪了，原来都藏在了这个苦涩的月饼里。
作者有话说
第1章 回忆的琴弦
