《万水千山》ranana

2、2-6

　　2.

　　曲方圆二十岁，长头发，弹吉他，玩乐队，往台上一站，远看像迪克牛仔，近看像烫了头的二十岁的竹野内丰。他的乐队叫stranger，本来是个中文名字，曲方圆想的，“陌生人”，后来乐队的其他三个成员都嫌中文不够时髦，遂改成了stranger。

　　他们每次表演，台下的观众都在听“stranger”唱歌。曲方圆觉得这件事情细想一下，很有意思，于是，他在周末家庭聚餐的饭桌上讲了讲，他的父亲听完了，看了看曲方寸——曲方圆的孪生兄弟，父亲问曲方寸：“那你们教授的推荐信就这么发过去了？”

　　饭后，曲方寸来问曲方圆要乐队下次在广州演出的门票，曲方圆正抱着吉他练歌，冲着弟弟吹了个呼哨，说：“没问题！回头印出来了就给你，带上女朋友一起过来啊！”

　　曲方寸反手关上了房门，走到曲方圆的床上坐下，说：“我没有女朋友啊。你女朋友会去看吗？”

　　曲方圆冲他眨了下右眼，戏谑说：“我有男朋友。”

　　曲方寸拍了他一下，翻个白眼。

　　后来曲方寸去看了stranger在一间live house的演出，那是在一间陌生的地下室，周围都是陌生的人，空气混浊，有人抽烟，有人喝酒，还有人呕吐，曲方寸看到一半就受不了了，去外面透气。等到乐队演出结束，他跟着乐队一行，加上成员们的男朋友女朋友，一块儿去吃宵夜。乐队的鼓手晓杰半道去上厕所，曲方圆坐了会儿也去了，他们就此在饭桌上消失了，曲方寸坐得有些纳闷了，但饭桌上的其他人都没什么反应，喝酒的喝酒，抽烟的抽烟，喝醉的就去外面吐。曲方寸往厕所找去。

　　不知是谁忘记了，还是压根没有人想起来，晓杰和曲方圆在厕所的隔间里亲热，没有人把门闩锁上。也没有人记得要压抑喘息，要控制呼吸，要留神会不会有人进来厕所，会不会有人打开他们身后的门。

　　曲方寸几乎是落荒而逃。

　　那一周的周末家庭聚餐，曲方寸没有出现，他说他想重新考一次雅思，他打算这次把口语多考个零点五分。父亲在开饭前宣布完这件事，曲方圆耸了耸肩膀，他迫不及待地讲起了一个关于猩猩的故事，他从杂志上看来的，他看了很多遍，准备得很充分，倒背如流。故事关于丛林，冒险，美国人，越南人，战争，进行到一个血腥的部分的时候，母亲翻开手掌，盯着手心看。父亲喝水，筷子碰到了水杯，叮地一声。曲方圆耸了耸肩，讲完了故事，他的话也就说完了。

　　晚上，他给曲方寸打去个电话。他们简单地问好，接着便默契地陷入沉默，这沉默的间隙里，曲方圆听到听筒里传来磕搭一声，他清清嗓子，说：“我都说了我有男朋友。”

　　曲方寸过了好一会儿才叹息了声，说：“妈妈会伤心的。”

　　“可我就是这样啊，有什么办法？你不知道么，同性恋是基因里的问题。”

　　“你这么说，我要担心我自己了。”曲方寸说。

　　曲方圆笑出来，说：“妈会伤心的，老头子要打断你的腿。”

　　“你就是这样。“曲方寸说。

　　”对对对，我就是这样，“曲方圆笑得更大声，更夸张，笑完，他很严肃地说，“你说，老头子官当得这么大了，该不会以后给你搞什么联姻吧？你小子可别去骗婚啊！”

　　“你说什么呢？我又不是！”曲方寸有些生气了。曲方圆忙说：“行了啊，不探讨我的感情问题了，你怎么样？申请遇到什么问题了，不敢回家？”

　　“我你就不用管了，”曲方寸说，他问曲方圆，“你毕业后有什么打算？”

　　曲方圆在床上笑得缩成一团：“突然有人这么关心我，我好不习惯！好紧张！”

　　他又说：“找工作啊。”

　　“啊？不继续搞乐队啊，我以为你认真的。”

　　“认真的就不能搞乐队了？”

　　“那你想找什么工作？”

　　“专业对口的吧！编辑吧，大概。和你们搞科研的未来可不能比啊。”

　　曲方寸说：“玩乐队的编辑，你够时髦的，也够随心所欲的，想干什么就干什么。”

　　曲方圆捏着鼻子，尖着嗓子：“你别太嫉妒我，你想想，你这样聪明的人就是该为世界多作出点贡献啊，我是平庸的一份子，我甘于平庸。不过也别一直待在实验室啊，去了美国也多出去走走看看。”

　　“这还没去呢，”曲方寸顿了会儿，说，“和人打交道太麻烦了。”

　　“曲方寸，你恐怕要当一辈子处男了，出去别说你是我弟弟，丢人。”

　　“我要是个女的，你还嫌丢人吗？”

　　曲方圆乐不可支：“你们这些知识分子，真是烦人！”

　　曲方寸也乐了，问：“人非得要朋友吗？”

　　曲方圆躺倒在床上，他看着卧室的房门，屋里只开了盏床头的小灯，因而有些暗，房门背后暗黢黢的，有个半圆形的影子在晃动。有几声脚步声经过他门前，匆匆忙忙的，很快就远去了。

　　他说：“不啊，你可以养狗。”

　　3.

　　小毛叫了声，大毛趴在地上，意兴阑珊，小毛毛窝在邹太太脚边，忽然之间龇牙咧嘴，邹太太拍拍手，小毛毛自己跑开了。邹太太抱歉地冲朱律师和范老师笑了笑：“这条狗不喜欢别人讨论小孩子。”

　　女孩儿听了，惊奇地问：“狗还能听懂人话啊？”

　　邹太太说：“不然我怎么教它们恭喜发财的？还会握手，趴下呢！”

　　女孩儿说：“啊？不都是看手势，看眼神的么？”

　　邹太太急了，道：“它就是听得懂，你不是狗你怎么知道它听不懂？”

　　“那你也不是狗啊，你怎么知道它听得懂呢？”女孩儿拱拱范老师，“范老师，你是大学老师，你说说看呢？”

　　范老师还在哭，鼻涕眼泪齐齐往下掉，但他已经不再盯着小刀了，他的视线甚至尽量避免落在小刀身上，他看邹师傅，看朱律师，看桌上空了的奶茶杯子，问：“那现在怎么办？”

　　朱律师问邹师傅：“请问，您是他的……”

　　邹师傅忙摆手：“他来学手艺的，哑巴嘛，就算是个男孩子，也没有人要领的。”

　　范老师哭得更伤心了：“一定是因为这个，她怕我不喜欢这个孩子，怎么会呢，她怎么会这么想呢？”

　　女孩儿问邹太太：“啊？产检还能查出来声带的问题啊？我以为看出个兔唇，畸形已经是极限了。”

　　邹太太没理她，招招手，大毛不情不愿地站起来，走到沙发边上，跳到了邹太太的膝盖上。它趴下了，邹太太轻轻抚摸它后颈上的毛发。

　　朱律师说：“我们还是回酒店详细说吧。”

　　小刀不会说话，但他会读唇语，他知道每个人在说什么，说了些什么，他一一看过这里的每一个人，找来纸笔，在纸上写：我想，这个钥匙是银行保险箱的钥匙。

　　小刀的字不好看，固执地往一个方向倾斜。范老师抓住这张纸片，抬头看着小刀，他额头上的皱纹更深刻了，他更痛苦，也更难过了：“和我回去吧，我们找医生，和我回去吧。”

　　女孩儿不解了：“啊？哑巴能治好的啊？都这么大了，怎么治啊？”

　　邹太太笑了：“有钱好办事啊！是吧朱律师？有办法治的吧？我也觉得挺可惜的，你说他这么一个小伙子，不会说话，唉。”

　　朱律师看着小刀，指指外面，嗓门忽然大了，语速放缓了：“你知道是哪家银行么？是……这里的银行吗？”

　　邹太太忍俊不禁：“他是哑的！不是聋的，再说了，要是聋子，你说再大声也没用啊？是吧小刀？”

　　小刀不好意思地抓了抓耳朵。范老师道：“这个不着急，我们不着急。”

　　他的语速也很慢了。

　　小刀这会儿想到了什么，在纸上唰唰写字。女孩儿凑过去看，一个字一个字读。

　　我，想，留在这里，我，还没，学好。

　　小刀比了个剪头发的动作。

　　4.

　　曲方圆去理了个头发，回到家，他一进去就看到了坐在客厅里的曲方寸，两人本来就长得像，现在连发型都一模一样了。曲方圆笑笑，比了个眼色，曲方寸低着声音，神色阴沉，他说：“爸在书房里。”

　　曲方圆问他：“妈呢？”

　　曲方寸捂住了脸孔，他哭了起来。母亲从厨房走了出来，她在围裙上擦手，坐在靠窗的位置，阳光撒到她身上，她面朝着那些近乎刺眼的光芒，双手在膝盖上摊开，她低头看手心，没有说话。

　　曲方圆往书房走去。

　　他想起他好像有很长一段时间没听到过母亲说话了，母亲的声音是什么样的呢？似乎是温柔的，像女播音员，娓娓的，字正腔圆地念睡前故事给他听。一天只能听一段，很久很久以前，有个王子，有一天，王子来到一个神秘的洞穴，打开了收藏神秘宝藏的大门，遇见了大龙……之后就要明天才能听到，无论他多么多么想知道后续剧情，他乞求，哀求，哭了，撒娇，都无济于事，他只能想到夜里发梦，梦到大龙喷火，王子被活活烧死，梦到所有宝藏被烧成了灰，梦到王子屠杀了大龙，但等到他回到故土，邻国的铁骑在城市中横行，他的王国已经是别人的王国了，王子成为了一具提着龙的首级在旧日城堡花园里游荡的行尸走肉。

　　曲方圆喜欢花园。他曾经住过一间带花园的小房子，花园里有棵香樟树，有一次，他从这棵树上摔下来，折断了胳膊，恐怕会因此缺席三个月的钢琴课，恐怕会因此到来年才能考上钢琴十级。父亲大发雷霆，用藤条打了他那两条调皮地，爬上树的腿，还不让他吃晚饭，不许家里人和他说话，他要他在田字格的练习簿上罚抄一千遍“没有规矩，不成方圆。“

　　这是他记忆里父亲头一次对他发脾气的前因，经过，和后果。

　　曲方圆走进了书房，他一眼就看到了一根藤条。它是那条曾经鞭笞过他的藤条的第几代了呢？它们长得完全一样。它们的记忆会传承吗？它们有记忆吗？

　　应该是没有的，这些东西有的只是依附在上面的人的记忆。

　　曲方圆突然觉得两腿一阵抽痛。

　　他又想起了另外一件事。他曾经在父亲的书房里看到过一本书，那间书房没有现在这间这么大，这么敞亮，他也还没现在这么自由，这么无拘无束，想说什么就说什么，想去哪里就去哪里，那时候他才多大呢？一岁还是两岁？总之，他话说不好，路走不稳，眼睛看不到很远的地方，还不用被一些证书代表，不用接受别人批判的目光，被考量，被评估，他需要人照顾，需要被看着，被盯紧，被好好地哄。

　　他记得那本书的封面很好看，他喜欢它，爱不释手。父亲抱着他，让他坐在自己的膝盖上，任他抚摸那本书。

　　后来那本书被拍成了电影，是个女作家的书。书，叫什么名字呢？他们搬家多次，它跟着来到了现在这间书房了吗？它下榻在这只书柜的哪一层？它睡在哪里？

　　曲方圆找不到。

　　他甚至开始怀疑到底有没有那本书。他不太相信自己关于这部分经历的记忆了，它们轻飘飘的，空中花园似的，神秘而虚幻。

　　他感觉他的记忆好像一幢根基扎实的建筑。这会是一幢很坚固的建筑，但又是一幢很坏的建筑。施工的人太坏了，他永远只模糊地保留那些快乐，任它们往天上飘浮，又永远用最重的锤，最大的力气把痛苦的钢筋打进他记忆的深处，而在这快乐和痛苦之间，他又滥竽充数，只浇灌下糊里糊涂，没人在乎的水泥。

　　曲方圆站在书桌前面，他看着父亲，父亲在写什么东西。曲方圆说：“我下午的飞机，去西藏转转。”

　　父亲一声不响。曲方圆说：“对不起。”

　　他想人应该多花点时间在微不足道的事情身上，不去管空中花园，不去想钢筋基建，只专于于调和水泥，调出完美地介于黑和白之间的颜色，那人的一生该多轻松。

　　他再没见过他的父亲了。

　　5.

　　隔天，小刀新认识的父亲，范老师又来了，这次他没有和朱律师一起，而是带着个女人。女人和万山差不多年纪吧，父亲喊上邹师傅去外面抽烟，女人来和小刀说话，她的目光热切，总是前倾着身子看小刀，好像随时都能握住他的手，随时都能张开双臂拥抱住他。小刀往后退开了，靠墙站着。女人还带了个手语翻译，女人说一句，翻译比一句。邹太太拿了把笤帚扫地，走来走去，看来看去。

　　女人说：“我是你妈妈的好朋友，你可以叫我许阿姨，小刀，我们知道你需要点时间，这么多年过去了，突然你的父亲和母亲都出现了，你的母亲……你想不想见她最后一面？”

　　许阿姨说到这里已经是泪眼婆娑，翻译比完，小刀并没有什么反应，他比：我知道我妈妈。

　　我见过她。

　　许阿姨愣住了，小刀又比划。

　　四岁的时候，妈妈把我送到了这里的福利院。

　　他清楚地记得这件事。

　　许阿姨忙说：“肯定是有原因的，你的妈妈，我们相信他不是故意抛弃你的！我们不知道你妈妈经历了什么！哎呀你快告诉他啊！”

　　许阿姨焦急地催促翻译，不等翻译比完手语，她就握住了小刀的手。小刀一慌，尴尬地站着，看着她，看着她的手，肩膀竖了起来。

　　许阿姨有一双纤细，漂亮，白`皙，还很软的手。

　　像妈妈。

　　像他曾经握住过的妈妈的手，那手的具体样子他不记得了，但他相信它是柔软，温暖的。

　　不少人都夸过小刀有双柔软的手，他的手虽然因为常年帮人洗头，浸泡在各式各样的洗发香波，热水，冷水里而有些粗糙，但也因为这样，他的手总是香喷喷的，有花的味道。好多种花。

　　小刀经手了一把又一把黑色的头发，亚麻色的头发，湿润的头发，干枯的头发。

　　小刀抽出了手，对着翻译比手语：我要走了，我还有事。

　　许阿姨想留他，没能留住。小刀走出了发廊，他看到了范老师和邹师傅，他们默默地抽烟，烟雾罩住他们的脸孔，他们和烟一样，好像都变得轻飘飘的了。

　　整条街，整座镇子似乎都很轻。

　　小刀去了镇上的一间银行，用那把信封里的钥匙打开了只保险抽屉。抽屉里面躺着一本红封皮的记事本。他翻开看了看，那是他母亲的日记。记录了一些年份，一些日子里的一些事情。

　　晚上，小刀，回到店里，邹太太塞给他一个地址，说，范老师，朱律师，许阿姨都住在那里，她又指着一个坐在沙发上看报纸的年轻男人说：“又有人来找你。”

　　邹太太似乎不怎么喜欢这个年轻男人，目光和口吻都不太友善，不等小刀反应，那年轻人已经朝他过来，笑呵呵地和他问好，自我介绍说：“你好，你好，我是万老师的编辑，你可以叫我小曲。”

　　小曲的目光落在小刀手里的红色笔记本上。

　　“你好，你好。”小曲用双手郑重其事地握住小刀的手，上下摇晃。

　　邹太太不冷不热地在边上道：“他不会说话的！”

　　小曲愣了愣，但还是笑着，眉眼温柔：“万老师突然离开，我们都很难过，痛心疾首啊。”

　　他作势擦眼泪，面貌沉痛。

　　小刀比了个动作，邹太太充当翻译，她生硬地说：“他问你，你吃过饭了吗？”

　　小曲摸摸肚子，小刀带他去附近的大排档吃砂锅粥。

　　6.

　　砂锅粥上桌了，上菜的是个十七八岁的女孩子，放下粥，她一屁股坐在小刀边上和他比手语。小曲看不明白，等到小刀离席了，女孩儿看看小曲，敲敲桌子，问他：“你是小刀的妈妈派来的吗？”

　　小曲摇头，伸着脖子追着小刀看，着急问女孩儿：“他要走了啊？他住哪里？”

　　女孩儿噗嗤笑了：“他去上厕所！”

　　小曲笑笑，点了支烟：“哦，我看不懂手语。”他又问女孩儿，“你见过小刀的妈妈吗？”

　　“我没有，但是我爸妈见过，原来她那么有名气的啊？我妈说她……”女孩儿欲言又止，表情狐疑，”我知道了，你是不是八卦记者？“

　　小曲递名片过去，女孩儿一看名片，嗤之以鼻：“名片可以随便印，你说你是编辑你就是啊？”

　　“对对对，你说得对。”小曲甘拜下风，女孩儿眼珠一转，问小曲：“我看网上都是夸她的，你觉得呢？”

　　“万老师德艺双馨啊，对后辈很照顾，从来不拖稿，这个很难得的，签售啊之类的活动都会帮着做，从来不说累，对人特别和气。”

　　女孩儿眨巴眨巴眼睛：“那和我妈说的不太一样。”

　　“啊？”

　　这时，小刀回来了，小曲的手机铃声大作，他忙接了起来，起身往远处走，打他电话的是报社的上司，小曲直对电话那头拍胸｀脯保证：“找到人了，好像是有本什么本子，您放心，包在我身上，一定完成任务！不让别人抢了。”

　　他又嬉皮笑脸地说了好一通，回头看看小刀，先前那女孩儿已经不在了，他们那桌只有小刀在喝粥，吃小菜。一个衣衫褴褛的流浪汉不知从哪里冒出来的，大叫着扑倒在小刀桌上。小刀把粥碗挪开了些，继续吃。流浪汉在夜里的粥铺门前大声地唱邓丽君。

　　晚饭后，小曲跟着小刀去了福利院。院长看到小曲，两人互相握了握手，小刀和院长比划了通，院长点了点头，和小曲说：“他要去忙了，他说你可能想知道些关于他妈妈的事。”

　　小曲笑笑，其实他更关注小刀手上的红本子。那本本子，小刀总是随身带着，拿着。现在它又被小刀揣在怀里慢慢离小曲远去了。小刀把小曲按在了院长办公室的椅子上后，便走了出去。

　　小曲问院长：“院长，他去哪里啊？”

　　院长在一只靠墙的档案柜前翻翻找找，半天才过来和小曲说话，她递给小曲一张黑白照：“这是他过来时的一张照片，百日照。”

　　小曲放下那照片，指着门口：“他回发廊了啊？他是不是讨厌别人打听他妈妈的事情啊？”小曲给院长递名片，满面堆笑，“刚才忘记给您我的名片了。”

　　院长放下了小曲的名片，说：“我们都知道是他妈妈把他留在这里的，但是就是找不到她的人，她无缘无故地过来，无缘无故地又走了。”

　　院长又说：“可能搞创作的人都比较有自己的脾气。”

　　小曲放弃了，扭开西服外套的纽扣，伸长腿坐着，问院长：“那她之前住在哪里呢？”

　　“现在早拆了，建了水坝了。”

　　“经常有人看到她下雨的时候推着婴儿车出门，大家都怀疑……”

　　小曲挑起眉毛：“什么？”

　　“怀疑她可能是疯的。”院长说，“她出门也不去别的地方，就待在镇政府门口那边，有间公园，有人下棋，有人唱粤剧，很热闹的，她就在那里抽烟。”

　　“她抽烟？”

　　院长盯着小曲，没说话了，小曲笑笑：“其实我也是万老师病发之后才知道她抽烟。”

　　院长坐下来了，还是不说话，小曲便问：“小刀住在哪里您知道吗？”

　　院长说：“他去临终关怀部了，就在隔壁楼，现在全国上下都流行这个，不过我们这里很早就开始搞了，我们这里附近有间卫校，也算是和学校有合作吧，你是记者还是……”

　　小曲问：“他兼职？”

　　“义务的，他很小就在那里帮忙了，你们出版社做杂志吗？”

　　小曲笑了笑，院长咳嗽了声，低头打开了个文件夹，小曲起身走了出去。他找去了临终关怀部。

　　这个部门并不大，只有一间房间，十张病床，透过门上的小窗户，小曲看到小刀和两个上了年纪的护工在一张张病床前忙碌。有的人需要翻一下`身子，有的人需要电视机遥控器，有的人需要水，需要点光，需要握一握别人的手。

　　小曲想进去，试着推开了一点门，病房里涌出一股味道，他浑身一寒，又把门关上了。他再抬起头张望进去时，他看到小刀在看他。

　　小曲去了外面抽烟。

　　不一会儿，小刀也出来了，他也抽烟，来和小曲借火。小曲颇为意外，便问他：“你什么时候学会抽烟的？”

　　小刀比手指，比了两个五，一个四。

　　小曲笑道：“够早的！比我烟龄大！”

　　小刀嘴角翘起，露出笑容。小曲指指福利院里面：“你怎么想到在这里帮忙的？人手很不够吗？”

　　小刀作了个打电话的动作，小曲想了会儿才反应过来，掏出手机递给小刀。小刀戳戳屏幕，小曲解了屏幕锁，划过雪山壁纸，调出个做笔记的应用。

　　小刀在小曲的手机上打字给他看：人总会离开，人和人总会分开，不过是早晚的事情，我比较习惯这件事，就过来这里帮忙。

　　小曲笑笑：“你该往好的方面想一想啊，要是没人离开，地球怎么办啊？哪里塞得下这么多人！”

　　小刀咧开嘴，他完全发不出声音，如果他会发出声音，如果他的声带是完好无缺的，他想，他会在这一刻很大声，很开心地笑出来。