《中二》SundH

4、第四章

　　(四)
　　我又一次在半夜两点钟醒来。不知道从何时起，开始睡不好了，我会忽然醒来，在空荡荡的屋子里独自呼吸着，这时候我开始怀念小的时候那些能够安稳睡到天亮的日子。或许另一个解释是，在我还年轻的身体里的自己在迅速老去，但我安稳自己，我只是在过中国时间。起初会因此烦躁，做了许多尝试，无论是开着灯睡，还是关着灯睡，听着歌睡，还是喝完牛奶再睡，我直愣愣的躺在床上，将眼皮急得生疼，头脑里还是清醒的，后来就干脆放任了，也没有什么关系，毕竟是一个人。我是个对自己不太负责的人，很多时候吃饭睡觉并非为了自己的欲望，而是为了不教别人生出多余的担心。
　　我在床上躺得四肢僵硬，终于还是起了身。打开书桌上的台灯，昏黄的灯光只够照亮眼前小小的一片地方，我知道自己应该做点什么，便拿起了笔，想要写一封信。人生中的第一封手写信来自少年陈深，我不善于写，也没多少可写，很多时候只是做一个倾听者。他的信陆陆续续，每一封都写得那么长，在抽屉里不知不觉就垒成了厚厚一摞，其中有一些我并没有仔细翻阅过，便随手放在那个被锁上的抽屉里，现在或许已经蒙上灰尘。
　　我能记住的是他的第一封信，它在一个夏日到来。我们的青春似乎与这个季节紧密相连，炎热，焦躁，昼夜分明。那是在午休尚未开始的时候，一个现在已经被我忘记姓名的同学从厚厚的一答信中抽出一封，递给了我，并带着些神秘的笑意，“男生哦？”我所在的高中以文科出名，因此时不时可以在班级中发现几个文青，他们保持着传统的手写书信的习惯，将干燥紧绷的日子过成了小小的诗意的期盼。我没有给别人写过信，那时的我在大家的眼中是类似机器人的存在，没有什么清晰波动，始终僵硬的冰冷的一步步向前。
　　和女孩子们娟秀工整的字迹不同，陈深的笔迹像是秋日湖上掠过的干瘦的孤雁。我知道他有毛笔字的功底，却没想到钢笔字也如此出色，一时间竟有些小小的不甘和嫉妒。我同样练过字，却始终不得章法，小学老师的那句“字如其人”却深深的印进了脑海里。作为一个从小开始的坚定的宿命论者，我看到了他的与众不同。能写出这样一手字的人，一定有一条我无法踏上的路。
　　好事的同学原本饶有兴致的观察着我的神色，却并没有迎来她期待中的羞赧，便只好悻悻离开。我把这封信放到一边，直到做完了今日份的作业，才将它想起。
　　头顶的风扇呜呜的转着，午休时间已经过半，班里的大多数同学已经伏在桌上不安稳的睡去。窗外的阳光暂时被厚厚的窗帘阻隔，连同那些错了又错的习题和说了一遍又一遍的叮嘱。只有几个人依旧安静的坐着，他们的背挺的笔直，嘴巴抿成一条线，侧脸像是一幅固定的画，我瞧不出轻松或是喜悦的神情。我与他们没有多少交涉，自然也不知道他们是怎么想的，如同他们也不知道我是怎么想的。其实他们知道，只是我自己不知道而已，一个机器人罢了。
　　处在人群中时，我常会感到分外孤独。一个看不见，摸不着的罩子将我与身边的人隔离开来，我看见他们的喜怒哀乐，听见他们的欢声笑语，但是他人的情感很难被我理解接纳。这是一个秘密，一个我从小就开始保守的秘密，就如同德国作家笔下的那个调香师一样，我们终其一生去观察和追求的东西，偏偏是他们与生俱来并习以为常的。
　　我轻轻的将倚着的窗帘拉开一角，一点点阳光照亮信纸，正如现在桌上被台灯笼罩下的小小的一片光亮。
　　他的开头写道，亲爱的你，近来可好。