《不赦》如梗在候

1、不赦

　　一.

　　他翻来覆去的，睡不安生。破旧的帐中，时不时有火烧火燎的热风灌涌进来，熏得他浑身滚烫。夏至过后的夜里，这样半露天的睡着，只觉得整个人一波波地燥热起来。

　　再翻了个身，汗衫湿成水淋淋的一片，那种湿透的火热让他愈加蠢蠢欲动。

　　闰诚凑到他耳窝说的那句话又在脑海响起，搔得他刷地红了脸。

　　“去找最北边帐子里的女人。”

　　那女人······他见过不止一回，常是一身水蓝色的衣裳，洗得微微泛白但干干净净。很秀气的长相，又安静得不像话。

　　难不成，真要去找她？

　　他念头徘徊着，又是过了好一阵子。翻腾了三四次未压抑下的汗，终于开始闷闷地渗进肤中。

　　整个人有了浴火之感。

　　他腾地坐起身，找了件衣裳换好，便掀开帘子走了出去。一路上，守夜的兄弟人手一把蒲扇使劲扇着风，见他走近，都朝他促狭地笑。他脸皮薄，两颊又烫上了几分。

　　到了女人住的小营帐前，他生出后悔之意。

　　女人正炒着菜，油花炸开发出噼噼啪啪的动静，她神色安然。

　　他却是来做污秽事的。

　　犹豫间，女人已是偏过头看到了他，默不作声地盛起了菜，端着碟子走进帐中。

　　帘子没有放下。

　　他只得走了进去。女人摆好两副碗筷，小桌上是清淡小菜，热气腾腾地升起。

　　因着天气热，晚饭他只塞了半只馒头敷衍过去。本来不想再吃的，但看女人坐下，只静静地等他动筷子，不急不躁，不愠不怒，他忽而觉得胃口极好，捧起饭碗大口嚼饭。其间他偷偷打量过女人几眼，她小口小口娟秀地吃着，显出不俗的教养，并不曾抬眼看他。

　　他便放开了吃，女人烧的饭菜都嗅得出山泉水的清香，匀淡味道恰到好处，比及军营厨子大锅大火猪油烧出来的火烫腻香，别有一番滋味。

　　夜渐渐深了，女人吹灭了烛，步声极轻地走近来，挨着不安的他坐下。

　　.

　　他早起蹲在溪水边，就着山泉洗了把脸，感到凉快许多。女人在远远的另一头，使着棒槌洗衣裳，有些吃力的样子。

　　那心脏剧跳的夜晚，一切是怎样发生又是怎样结束的，他如坠梦境说不分明。只记得在黑暗中，他隐约看到一副振翅欲飞的蝶翼，那是她瘦削的肩头被暴雨侵袭，一阵令人失魂的摇晃。

　　他就这么定定地看着她模糊的身影，没有挪开目光。

　　他觉得她，是个谜。

　　二.

　　连长挨个检查过营帐，问了声：“还有没有要换帐篷的？”

　　一个年轻士兵规规矩矩地举手报告。

　　连长看向他，瘦高的小伙，皮肤黝黑，唇上泛着淡淡的青。他该是才来不久，还显得很拘谨。

　　连长点点头，身后有士兵扔给小伙一个布包。小伙子接过，说了声“谢谢”。

　　连长笑了，连带着身后一群士兵也起哄地笑。

　　“同样上战场打打杀杀，我们是蛮子，他倒是个文化人！”

　　“也是我带着你们粗惯了，要是往日，傅肖带的时候，底下个个小兵都是懂礼貌的，哪容你们胡闹。”连长佯怒斥了一句。一群“泼猴”反而闹腾得愈欢。

　　夜里办了一场小庆功宴，除却收缴的帐篷，还收获不少吃食。士兵们齐齐坐在地上，架起大锅煮开肉汤，膻腥的羊肉一盘盘地倒下去，汤中化开白色汁沫，厚稠的香气叫这些心急的大小伙们喉头连连滚动，忙不迭地吞咽下唾沫。

　　连长吃得不多，只顾着往喉里灌酒，直到双眼怔怔地发红，他使劲抹了一把脸，抬头看着天。

　　又热又闷的气流在地上浮动，冷寂的夜空中，星星却又清又亮地嵌在高处，一动不动。

　　连长亦一动不动，如弧度硬挺的雕像，半晌又端起酒碗。

　　这次连长便真醉了，猛地把碗一把摔开：“一年前那天晚上，星星也有那样大······那样亮，那样的星星是不闪光的，只是亮盈盈的，好看。傅肖和我也喝酒，咱俩盼着突袭来个大捷，他好回家看看他妻······谁知，反被偷袭了·······傅肖连替我挡下两记流弹，就那么没了······出生入死的兄弟，就那么一个人走了······清杳，一个女人还不知道怎么过呢。兄弟一心记挂的妻，生死未知，下落不明，我······还有何用！”

　　连长摇摇晃晃地站起，跌跌撞撞地走开了。顺着他走去的方向，北斗七星一串稳稳地亮着。

　　三.

　　他胸口一阵发闷：“连长进那帐子了。”

　　闰诚又添了几勺汤，吃得哧溜响：“咳，这有什么。”

　　“他们，是熟人？”他莫名烦躁，心里窒闷，觉得他们像是一群禽兽，糟蹋了一个干净的女人。

　　“熟人能干这事！你怎问起这个？我只知道这女人是连长从死人堆里扒出来的，没带什么东西，也不会说话，就一路跟着我们·······告诉你，就是连长先进她帐里的。”闰诚压低声音，神秘兮兮的语气让他不快。猥亵的下流兵，他暗啐一口，决意再也不去女人那里。

　　而那一头，连长仍带着忧愁感怀的语调追忆往事，女人端坐在对面，不言中竟流下了泪。连长心想，她虽不能言语，到底是心地善良。

　　.

　　吃吃喝喝完了，他默默收拾残羹冷炙，闰诚推他一把：“今儿个一起打牌。”

　　他没应，把碗碟摞成很高一幢堆在桌上，缺了一角的小矮桌有规律地轻颤着，碗碟也被带着相互敲击碰撞，一时间全是清脆的“叮当叮当”。

　　叮当声在耳边很响，在心里很响，回旋着将他脑袋洗劫一空。他很想埋在膝盖里，躲开这声音。

　　真奇怪，他有叹气的冲动，很想很想。

　　.

　　连长早已睡下，发出轻微鼾鸣声。女人紧紧抓住他的衣襟，不时有被梦魇惊住般的颤抖。

　　四.

　　打打停停一年多，终于按甲寝兵。

　　众人忙着分发战利品，虽然伤亡不轻，最后只回去了一半人，但终究是荣归故里不是？士兵们都是喜上眉梢，这时有人把女人推出来：“她怎么办？总得给她安顿个去处······”

　　没有人出声，多在犹豫。有家室的人心里安定不置可否，没成家的心存怜悯却也不愿出头。

　　连长摆摆手：“这女人我带着，我也对不起了她。”

　　众人以为便是这样定了。

　　那个素来沉默腼腆的年轻士兵却说话了：“交给我吧······我能照顾她。”

　　从那一夜之后，他不自觉躲着她，却又忍不住暗暗看着她，看她穿着不变的衣裳，做不变的事情，以不变的神情。明明什么都没有改变，他却奇异地没有看倦。

　　旁边有人笑着拍他：“早看出你小子心里藏着事，怎么说？”发问的人正是闰诚。

　　小伙子支支吾吾半天，才涨红着脸吼了一声：“我······我喜欢她！”

　　……或许用喜欢才说的通，他那矛盾、不可自拔的痴傻。

　　那女人看着他，几步走到他面前。

　　他更不自在了，四处乱转的眼不经意对上她静静的眸子，鬼使神差地在她额头上亲了一下。

　　女人脸色骤变，一下子变得苍白，颤着嘴唇望向他，霎时泪倾如雨。

　　他笨手笨脚地抱她安慰，寻思哪里惹了她。

　　连长走近：“既然是你······那我就放心了。”

　　哭着的女人看见连长，脸色更白了白，却是突然伸手抓向连长的脸，一划就刮出几道血印子。

　　他惊愕，忙抓住女人的手。女人见是他，又是一个劲地流泪，面无血色，目光死死地在他和连长之间来回，一会是恸天悲地的委屈，一会是不可赦免的恨意。

　　周围有细碎的议论声响起，说这女人怕是疯了，往常显得很普通，甚至文静温柔，今日看来不是这样。

　　她确是疯了，什么都记不起来了，只有零星画面会盘旋在深夜的噩梦中，纠缠着她不肯罢休。

　　浮生二十年，恍如弹指间。

　　“漆黑的夜里，她听见呼呼的风声，猎狗群起的呜咽，紧紧蜷起身子······”

　　“鞋底走破了，她赤脚踏在砂砾地上，脚底血痕交错，走了一路，疼痛就一路折磨······”

　　“空落落的村庄里，遍地都是不再喘息的人，她将尸体一个一个拨开，看死去人的脸，怀着恐惧和病态的想念。死尸高高堆叠，她忘了哪一个的脸看过，而哪一个没有。于是只能继续没日没夜、昏天暗地地在腐尸气味中穿行，锲而不舍没命地找。突然她手脚疲软，狠狠摔在地上，裙下流出了泊泊的血。她瞪大双眼，难以置信，死死掐着衣角，指节扭曲变形······”

　　因为哭过太多次，嗓子彻底坏掉了，话语就那么梗死在喉咙里。

　　而她也开始慢慢地忘却，直到往事几乎清空，最后只记得······那是个天光明媚的早晨，风安静，空气温暖，桌上是热气未散的菜粥，一只毛茸茸的小狗趴在她脚边玩耍，所有东西都显得那么好。有一个男人亲吻了她的额头，极认真极安稳地举起那只抚过她长发，紧贴过她心口的手对她起誓。她眼带朦胧泪意，他却温柔笑着，目光转到她的小腹，又转向她的脸，轻声、坚定地说：“清杳，我一定会回来。”

作者有话说

　　是的，彻头彻尾的be。