《BBC福华《PAYPHONE》》邢風

1、PAYPHONE

　　约翰和他的第一次碰面就非同一般。

　　你可能想过一位报效国家的军人归国後度着什麽生活，约翰 华生会告诉你：他连找个地方定居都成了问题。

　　「哈莉，我说过，我自己一个人可以过得很好。别再烦我了。」

　　他说了生命里第一百个关於自身处境的谎言，挂回话筒，走出湿透的红色电话亭，让自己从头到脚淋个痛快。

　　*

　　「在伦敦只靠军队退休金可是活不下去的。」

　　他一直知道这个实情，却苦无办法。或许又是时候找老友借钱了，这并不令人愉快。

　　约翰走过一个电话亭。他发誓这辈子没看过公共电话自己响铃的，可能是故障？沿着人行道继续往前，都是如此。

　　这年头怪事可真多。约翰提起话筒，另一端是接通的，只不过没人愿意开口。

　　「你是谁？」约翰的声音坚毅，毫不怯弱。

　　「……如果我说，你今晚选择站在这里，而非顽固地前行，是为了遇见我，你信吗？」

　　声音有一部分是从话筒里出来的，却好似有另个人声在他背後，低沉、磁性、沙哑。

　　「约翰·华生医师。」

　　这名字从他口中道出都色彩迷幻。约翰感受到，他在那里，就在自己身後。「我再问一次，你是谁？」

　　电话断线了。

　　男人走进小小的亭子里，几乎就要与他相贴。

　　「夏洛克·福尔摩斯。」

　　约翰留意到自己没带伞。那个男人——夏洛克，也没有。

　　电话亭支起一片潮湿的天地，大雨倾盆。

　　他并不认为，他和他，还能有後续。

　　*

　　他错了。

　　约翰搬入一间位於市中心的公寓，还多了个室友。

　　夏洛克·福尔摩斯。

　　比起称呼他的名，约翰更偏好连着姓氏一同说出口。几个音节总是优雅高贵的，似乎他生来就具有那种气质。他要求他说出「夏洛克」都像降尊纡贵，但约翰依然会照着室友的意思做。

　　你或许想问：为什麽？

　　这个问题从话筒被拿起的一刻就是无解。

　　*

　　有时候约翰刻意不带手机出门。

　　投公共电话总有种隐姓埋名的错觉，尽管在他开口的一刻，这样的错觉便泯然无迹。

　　有时，他想消失在城市里，他会回到属於两个男人的公寓。也可能在某个落雨或不落雨的午後，投几个零钱：「你知道我在哪里，」约翰对着话筒道，「你一定找得到我。」

　　事实如此，夏洛克一次都没出错。

　　他来的时候，永远不会打伞。

　　偶尔，约翰会刻意留他一人在亭外，看雨水如何浸透他的大衣、濡湿他的发梢、柔化他的眼神。

　　那是一幅失焦的静态摄影。

　　最後，夏洛克终於不耐地伸出手，像要带一个迷途的孩子回家。

　　那时他会笑脸盈盈地握住他，由他把自己拉出亭子，一同淋雨。

　　好几次他们都因此着凉。

　　*

　　「你愿意相信，你做的所有选择，都是为了和我相遇吗？」

　　「我怎麽知道那是不是你的阴谋，」约翰笑了，「我也只是选择了接起那通电话。」

　　「正常人不会那麽做。」

　　「那就当我不正常，行吗？」

　　夏洛克抿紧双唇，想开口却是有些嗫嚅。

　　「约翰，」他说，「你後悔吗？」

　　*

　　约翰·华生可以用一生的时间去後悔，太多岔路口做了错的选择，恐怕到下辈子都後悔不完。

　　但他从来不认为自己和夏洛克之间的缘分是个错误。

　　「难道，你真的觉得，我会天真地以为，电话亭的那次是个偶然？」

　　准备和我相遇的，是你。

　　刻意和我相遇的，是你。

　　等待着我的，是你。

　　你向我走来。

　　*

　　夏洛克一直在等约翰，但他意识到自己於他就如同矗立雨中的电话亭。

　　他可以是他的世界、他的天地，不过一旦放晴，他又得眼睁睁看着约翰伸出双臂，给予别人他一直渴求的拥抱。

　　好比梅丽小姐。

　　直到这女人出现，他才知道约翰并不是在等他。

　　医生有仁慈宽厚的心肠，他用自己的方式爱着这个世界、爱着梅丽。

　　他却不爱他。

　　「约翰，」夏洛克说：

　　「新婚愉快。」

　　夏洛克用自己的方式爱着他，他站在电话亭里，在语音信箱留下他最诚挚的祝贺，转身离去。

　　*

　　「夏洛克，我在海德公园，你能来一趟吗？」

　　约翰搬出公寓已有一年时间，偶尔会回来看看室友的近况，夏洛克总千篇一律地答：「我很好。」

　　突然的来电让他很是讶异，也在心中暗忖前室友是否有立即危险。他风风火火地赶到。

　　「呃，让你担心了吗，我没事。」约翰有些难为情，「梅丽今天要加班，只有我一个人带孩子，想让你看看她，她的名字是萝西。」

　　婴儿胖胖的圆脸煞是可爱，一双青蓝色眼瞳骨碌碌地转，如春日暖阳般的笑靥。

　　「她……和你好像。」

　　「哈，我也这麽感觉。她似乎很喜欢你。」

　　夏洛克不可免地想到这孩子身上流的是谁的血液，他看向约翰：「过得好吗？」

　　「不错，只是梅丽一直很忙碌，她本来体质就虚弱，我也告诉她别把自己逼太紧。」

　　梅丽，都是梅丽。

　　「记得多花点时间陪陪她。」

　　夏洛克淡淡地说。「以後别陪我了。」

　　别陪我了。别再让现实切割我们的过去。

　　就让我安静地以为，你只是在某一个电话亭里等着我的出现。

　　但我再也找不到你了。

　　*

　　「夏洛克……我在巴茨。」

　　没等约翰说完，那人就接了话：

　　「我去找你。」

　　只有一个人能让夏洛克如此不理智。

　　只有约翰 华生。

　　「急性肺炎。」约翰自责地垂下头，「都是我没照顾好她。」

　　「怎麽会是你的错，」夏洛克安抚他，「过几天就会好的，你是医生，你是知道的。」

　　「这麽晚还麻烦你跑一趟，真是对不起。」

　　以前你还会躲在城市一处要我去找你。

　　约翰。不要这麽说。不要提醒我，我们已然生疏。

　　他陪他在病房坐了一夜。

　　*

　　约翰看着被褥被叠得乾净整齐。

　　他们带走了梅丽。他不会再见到她了。

　　她过世了。

　　悲伤来得很纯粹，没有太多杂念。约翰想着或许自己该狠狠哭一场，他却办不到。

　　这不是冷血。他像是一栋几近崩坍的危楼，些许外力就能让他倾圮。

　　她是上午离开的，约翰却在病房待到子夜，像在死守着一片虚无，也像在找寻一丝仅存的什麽。

　　探病的家属来了，又走了。

　　约翰朝着空气轻叹，也离开了。

　　天气很冷。

　　把小孩交给前房东带似乎不太道德，但赫德森太太确实好心。下次要记得给她买些雪利酒。

　　约翰行走在空无一人的街道，在一座公共电话亭前止步。

　　他不由自主地走了进去，拿起话筒，又挂了回去。

　　——约翰 华生，你必须记得，他不是你的谁，你没有资格一再打扰他。你没有资格恣意妄为。

　　你没有资格让他花心思在你身上。没有。

　　约翰无力地让身子倾向一边，靠在冰凉的金属上。

　　「约翰。」

　　一个声音说。不是问句、不是试探，好似那人笃定今日此时、此刻，他会出现在这里。

　　他开始颤抖。

　　所有悲伤、懊悔，乃至於过激的情感一夕之间迸发。约翰也不清楚那躁动的情感是之於谁，他只知道：他来了。他就在自己身後。

　　约翰只需旋过身就能看见他，或者他也能选择背对着，痛痛快快释放一场。他好想呼唤他的名字，夏洛克，几个音节却是堵在了喉头。

　　「我都知道了。」

　　他已经听说了梅丽的死讯。是因为这样，他才来找他？

　　「夏洛克。」

　　约翰说。後面没有要再赘述什麽，他只是想要、需要喊他的名字。

　　「我在。」

　　他终於能够哭出来了。他的泪流得很安静，和无人的病房一样安静。

　　他逐渐虚脱、无力，最後滑坐在地。脸依然埋在掌心。

　　「约翰。」

　　夏洛克还在等。

　　从他们相遇，等到约翰结婚、生子，一直等到此刻。等他抬头看见自己的眼神。

　　「起来，」他伸出一只手：

　　「我们回家。」