15、五岁的过去 ...
-
张炀最终还是没有理会李东耀的建议，坚持坐农村大巴进村。哪怕昨晚他挂了电话后，对方依旧坚持不懈的发来微信，让他务必一定包车进村。大巴里并没有出现李东耀在电影里看到的画面，没有乱叫的鸡也没有夸张的羊，只有进城采货的体面的小商人，和穿着不同民族服饰的苗族人、壮族人等等。大包的货物绑满了车顶和堆满了过道，圆头圆脸的司机大哥和盘着发的年轻售票员喜气洋洋。
张炀坐在最后一排靠窗的位置，他默默的观察完车里的所有人，最后将目光转向窗外。
山路盘旋险峻，山景绿色葱茏，山风软糯湿润。接下来，会遇到什么，张炀不忐忑也不期待，内心波澜平静。自然的感受，自然的体验，身体会帮你记住一切，顾老是这么说的。
这趟大巴的目的地是一个山中苗寨小镇，也是张炀需要二次转车的地方。到达小镇时，刚好中午，张炀在车站旁边的大排档里，点了一份苗家的酸汤鱼，他忘了跟老板说少放辣，第一口下去眼泪就下来了。
李东耀的电话在他揩鼻涕的时候打来。
“老板你不做事的吗？为什么这么闲，电话微信不停！”张炀扔掉揩鼻涕的纸，嗦着鼻子说。
“你怎么了，感冒了吗？”李东耀听到他的动静赶紧问。
“吃饭呢，辣的，别瞎猜。”张炀用筷子在鱼锅里戳，泛着辣椒红的汤锅让人发憷。他招呼老板，炒一盆不辣的青菜来。
“到哪儿了？”李东耀。
“我说地名你也不知道。”张炀放下筷子，盯着门口太阳底下发呆的黑色土狗。
“你还是没有包车。”李东耀叹气表示不满。
张炀懒得理他，看着土狗翻了个身，将肚皮露向太阳。
“注意安全，到了说一声。”这次是李东耀先挂电话，他似乎跟别人在一起，有男声在催他：“东耀哥，你快点！”
老板炒的青菜端了上来，满满一大盆。张炀吃了两口便停了，晒太阳的黑狗可能是晒够了，进屋走到他桌边，重新躺下。
他用脚有一下没一下的怼黑狗，黑狗抬头冲他翻了一个类似于“你好无聊”的白眼，气得他轻声的骂：“什么狗屁东耀哥，恶心死了！”
骂完了他又清醒了，收回怼狗的脚。黑狗晃晃尾巴表示感谢。他拿出手机，把李东耀的电话加入了勿扰名单，准备将他微信拉黑时，还是稍微犹豫了下，最终决定留着。李东耀过分的关心，让他不舒服了。
在去溪口村的破旧大巴里，张炀这才看到了李东耀说过的场景，车里动物多样，货物多样，人同样多样，男女老少都有，混杂着不同民族。气味更是多样，张炀将车窗尽量扯开到最大。他的脚边躺着绳子串绑着的四只乌鸡和六只白鸭，有两只鸭子挣扎到蹦到了他鞋背上，禽类过高的体温穿过鞋面，透到脚背上。张炀挪脚，鸡和鸭子的主人是一位缺牙的矮个子老头，穿着青布薄衫，腰间别着乌黑发亮的长旱烟斗，他冲他咧着缺牙不好意思的笑。
张炀也冲他笑。老人拘谨的模样将他的记忆一下子拉回五岁前还在村里的时候，他脑子里还有一些当时村里老人的影子，会给小孩子们吃烤红薯。他突然感觉滋味复杂，原本平静的心终于起了波澜，他开始思考，曾经的那些亲戚们是否还住在村里，大伯二伯是否还建在，从小玩过的堂哥堂妹们是否还记得他。
大巴经停溪口村。还未到村口，售票的矮个子黑脸妇女就已经开始用方言喊了：“溪口溪口到咯！”
等到村口时，张炀拎了包跨过鸡和鸭，因为个子高，下车时撞到了车门，车里有老乡笑。他回头在路边站定，冲车里人挥手，目送脏兮兮的大巴慢慢晃走。
他抬手看表，已经是下午六点，路边除了山还是山，矮山高山顺势走远，远处的大山头挂着落日和云彩，山里傍晚的风一阵一阵的吹来，他慢慢往里走，渐渐听到充沛的溪流声响。
把张炀送走后，李东耀回了趟美国，彻底将星耀从李氏剥离了出去，顺便和几个美国后期公司谈了合作，再顺便和李旭荣吃了一次饭，说了几句推心置腹的话，还给他送了一个意想不到的礼物。
等忙完这一切后，李东耀才发现，张炀已经离开快一周了，而他给张炀发的微信对方一条都没有回。他换成打电话，语音总是提示不在服务区。最后他不得不打了那个三防备用电话，信号畅通，只是没有人接。他改成发短信：“怎么不接电话？”
“你还好吗？”
“没遇到什么事儿吧？”
“回个信息呗。”
“我的祖宗，你要么接下电话，要么回下信息，哪怕回个嗯都行。”
“你再不回，我就带人去找你了。”
当他发出要进山找他的信息后，张炀终于回了短信：“嗯。”
李东耀确定了他的安全，但还是被他这个“嗯”堵得气血不通，只能耐着性子故意激他：“是本人吗？是本人的话给我回个电话，不然我报警了！”
张炀的电话马上打来：“我是张炀，我很好，这样可以了吧？谢谢，再见。”说完他就飞快的挂了电话，没给李东耀丝毫开口说话的机会。
李东耀气得咬牙，打回电话，对方不接。再打，对方直接关机了。
“可真是我的祖宗啊！”李东耀对张炀是无可奈何了。
这边张炀挂了李东耀的电话后，心中郁结，干脆拎着相机出门，一路瞎拍。途中遇到租他房住的张三小，骑着三轮车在土路上高高低低的蹦着走。看到他，顺便问他：“晚上回来吃饭吗？”
张炀冲他摆手：“不了！”
张三小继续踩着三轮车蹦着往前走，边走边哼最炫民族风。
张炀转身，对着他的背影按了一张。
张三小不认识他了，他是大伯家的孩子，排行老三，大他三岁，小时候两个人玩过水，打过架。当然，都是张三小揍他。他小时候可瘦小了，在村里的时候谁都可以欺负他。张三小是他小名，大名叫张闯。六天前，他刚进村就碰到了他。
奇怪的是，他一眼便认出了他，他没想过五岁前的记忆居然可以如此深刻。他故意找他搭讪，跟他说他是上海来的摄影师，来这边拍照的，拍好的照片以后是要发到网上宣传贵州的，同时给了他一千块钱说要租房子。张三小看到钱很热情，二话不说就带着他回了家，甚至腾出自己睡的房间给他。
张炀当天晚上就用拍立得给他们全家拍了照，一家四口更加喜欢他了。尤其是他的大女儿张琳琳，用他熟悉的粉丝的眼神看着他，让他很有压力。不过还好的是，山里的孩子还是羞涩内敛的，哪怕眼神已经喜欢得要冒火了，但行动上还是很克制的。张炀也就不习惯了一天，隔天就让人女孩随便看了，还时不时主动找她打听些村里的事情。
比如他家的那些旧亲戚，张炀爷爷奶奶在他出生前就死了，最亲的也就是张爸的两个哥哥，张炀的堂兄弟姊妹了。
他大伯，也就是张琳琳的爷爷，前两年老死了，就是睡了一觉没醒来的那种死法，没遭任何罪，寿终正寝，是村里难得的喜丧。
搬到贵阳后，张炀还偶尔听到爸爸提过他的这个大哥，说他是真老实人，据张黎说，爸爸偷偷给他寄过钱。
大伯的三个儿子，一个女儿，都没怎么念书。除了张三小留在家里外，另外两个堂哥都去广东打工了，还有一个小张炀两岁的堂妹，嫁到了附近的苗寨，据张琳琳的不完整表述，应该是在江浙一带的服装厂做缝纫工。
至于二伯一家人，又是另外的故事了。
张炀在村里逛了一圈，乱拍了很多照片。经过这几天的熟悉，村里的老人小孩已经习惯了他的存在，哪怕被他镜头对着，也不会像第一天那样，扭身就躲了。他转来转去，最后终于转到了他五岁前的祖屋地址，他依稀还记得一点路，之前他总是无意识的绕开，这是他第一次转到这里来。宅基地还在，只是房子早就坍塌了，几种不知名的爬藤植物，将堆砌的残瓦断木包得严严实实，好像一个绿色的坟墓。坟墓上还挂着爬藤植物大大小小的浅紫色花儿。
而旁边二伯家的祖屋因为废弃年份稍晚，大体框架还在，门窗都已腐旧了，二楼的木头阳台边长满了细长的白色蘑菇，而一楼堂屋的大门不知被何人推倒了，里面空无一物，只剩下墙壁上已经看不清楚人脸的领袖画像。门口的石板台阶上已经长满绿苔，石板缝里的杂草也在茂盛的生长。隔壁的爬藤也已经顺着废弃的晾衣线爬到了屋顶，再过两年，估计又是一座新的绿坟。
张炀站在二伯堂屋正对门的位置，端起相机，按了一张全景照片。镜头里的屋子被拉的很远，因为没有调光，房子和天，都很暗。
当年连夜搬家的场景，张炀记忆深刻。深刻到，有一只他最喜欢的红色蜡笔，因为匆忙掉到了床底他都记得。那只蜡笔慢慢的滚到了床底，妈妈说不要找了。
五岁时的他不懂爸爸突然的决定，他都来不及体会背井离乡的悲伤，新生活马上淹没了他。妈妈常说，小孩子是没有记忆的。他问姐姐是真的吗，姐姐没回他。他又问姐姐，你记得老家门口的大树吗，姐姐说：“都忘了。”样子是冷漠的，看他的眼神是嫌弃的。
他和姐姐张黎五岁之前很亲。因为爸爸常年在外做事，而妈妈又忙于农活，大人根本没时间管姐弟俩。姐姐不管去哪里，都会带着他。不管做什么，都会让着他。哪怕是别人给的一个地瓜，都是他吃好了，才轮到她。在得不到父母关爱时，大他两岁的姐姐就是他的天。
而搬到贵阳后，他的天塌了，张黎突然就跟他疏远了，不再跟他多说话，出门也不会带着他，不管做什么都不再想着他。而姐姐对他态度的突然转变，对他伤害很大。他从那个时候，就坚定的认为，自己是不值得被爱的。他好像被抛弃的玩偶，他想可能是自己哪里做错了，拼命的寻找原因，但好像都不对。不管他怎么努力，怎么对她示好，她对他始终还是保持距离的。年纪越大，两姐弟越像陌生人。
直到前天和堂哥张三小喝酒，酒后的他跟他讲了二伯一家搬走的原因。因为他执着的追问那栋房子为什么废弃了，那一家人到底去了哪儿。
“那是我二叔家。我二叔他，把自己女儿肚子搞大了，畜生都不这么干！”张三小是带着非常嫌弃的表情说的。农村人，最忌讳的事情，大概就是□□了。
“我二婶她带着弟弟妹妹一起喝农药了，三个人四条命。”张三小说到这里，后面全部都是咒骂了。骂累了，他和张炀干杯，喝了一大口酒后继续说：“我三叔家的妹妹，也差一点被那个畜生祸害了。不是我爹爹去得快，也出事了。”
尘封的记忆就是在此被突然打开的，好像一个潘多拉宝盒，黑色的记忆汹涌而出。张炀记得五岁之前的很多事情，唯独忘了这一段。二伯把姐姐带进了房间，他以为是二伯要偷偷给她好吃的，馋嘴的天性让他偷偷跟着去了。
二伯把姐姐带到了他家的侧屋，他锁了门，但是门缝很大。他站在门口，透过门缝，看到姐姐被他脱了衣服。姐姐反抗，他哄她，给她苹果和糖。姐姐还是反抗，他把她按到了床上。姐姐看到了门缝里的他，她哭了，她喊他：“炀炀，炀炀，去喊姆妈！”
二伯一边按着她，一边回头看门缝里的他。他有一张和爸爸很相似的脸，平日里的亲和已经完全不见，只有眼底的凶光。他的声音发冷：“你敢喊，就剁掉你的基（非错别字）巴！”
五岁的他不明白，为什么二伯要脱姐姐的衣服，为什么二伯要剁掉他的基巴……他知道二伯在做坏事，可是不懂他要做什么坏事。他害怕极了，害怕二伯追上来剁掉他的基巴。他转身就跑，姐姐还在房间里哭着，喊他的名字，喊姆妈，喊爹爹，喊不要。
后来呢？
“当时是我告诉爹爹的，因为三叔家的小个子弟弟在草堆里哭，他叫炀炀，那会儿这么小一只，像只鸵鸟似的插在草垛里，哭得声音很大，嘴里喊着乱七八糟的话。问他为什么哭，他说不好，只知道往那个方向指。”微醺的张三小还学了当年五岁都没到的张炀的动作：“就这么指，就这么指，边哭边指。”
“我就往那边跑，然后听到三叔家的妹妹哭哦，跑进去一看，不得了，就跑出去喊人了，喊来了爹爹，把他打了一顿咯，以为这样就好了。那晓得哦，后来还是搞出那些丑事，害死一家人。”
后来的记忆就这么对上了，在一种突然的情境下，在张炀没有丝毫准备的时候。爸爸突然的搬家，姐姐对他的疏远，好像一下子找到了开门的钥匙。
可是，时间已经太久了。就算找回了那些记忆，好像也已经于事无补了。赵三小还告诉他，二伯后来被人打死在山里了，至于是被谁打死的，没有人知道，警察都不愿意查。大家都认为他死有余辜。
张炀在二伯废弃的房屋前，盯着曾经张黎差点出事的侧屋，一直站到天黑。最终他还是拿出手机，给姐姐张黎发了一个迟到的微信：“对不起，姐姐。”
张黎回了一个“？”，张炀说：“前几天在贵阳，没有去看你，对不起。”
“没关系，有空再来。”张黎用语音回。
“嗯，好。”
“还告诉你一个好消息。”张黎又说。
“什么好消息？”他问。
“你要当舅舅了！”张黎笑着说的。
张炀呆了很久后才捧着手机兴奋的喊：“什么时候的事，几个月了？男孩女孩？”
“刚五个月，双胞胎哦！”
“双胞胎，天啦，双胞胎！”张炀已经激动的语无伦次，如果不是山里信号时好时坏，他此时一定会跟张黎视频聊天的。
张黎发来一个微笑。
“谢谢你，我的姐姐，愿意告诉我这个消息。”张炀差点哭出声。
“也谢谢你，炀炀。我知道前一段时间你很难，我和你姐夫都看到新闻了，可是我又不知道能做什么。我对你一直有误会。怀孕后我想明白了很多事，有些事不能怪你。”张黎发来很长一段话，她很少跟他说这样的心里话。
“有空来贵阳看我。”张黎说。
“嗯，一定，姐姐你也要照顾好自己。”
姐姐的谅解，并没有减少张炀心中因为重新找回记忆后的内疚。他坦然的让这种内疚灌满胸腔，压抑的喜悦在其中游走。他忍住多种情绪带来的冲击感，抬头望天。山里的天干净，哪怕天黑了也还透着宇宙的深蓝，闪耀明亮的繁星点缀其间，四周的草丛里有蛙叫虫鸣。他觉得这一次回到老家，好像冥冥之中有命运的牵引。如果没有经历过之前的起伏唤醒心中对演戏的执着，如果没有李东耀的死缠烂打接下这部特别的电影，如果没有这种机缘巧合，他不知道要用何时才能走回这里，寻回被他藏在记忆里的东西。他失去的不只是一段短暂的记忆，而是一个完整的自己。
作者有话说
第15章 五岁的过去
，还差 