《小短文故事》看到了解决定义务实

207、无声无息 我在以前上

　　我在以前上学的路上要经过一个十字交叉口，在交叉口靠前一点的地方有一栋民房。
　　楼房两侧有树，树叫龙眼树，这种很多地区都有，但是据说，在我们这个地方生长的树结出的果实味道要美。夏天，秋天，只要是有太阳或者没有下雨，常常在树阴下看见一个中年男人，两鬓霜白，眼望着长长天空，两根拐杖放在身旁，像是在想些什么。他一般不会开口，极少说话，多少年来来回回，也只听得他说过几句话。
　　他人未老，两鬓霜白，走路时“咔咔啦啦”，靠着两根可以放在腋窝下用劲的拐杖走路。
　　他有老婆，他老婆不正面面对他，总别面对着他，就像这样可以躲避他。他的衣服自己洗，他家里打了一口水井，他一个人放下拐杖一个人慢慢地洗。村中的人嘴里是这样说的：他们两夫妻没有感情。
　　他常坐在一张旧式灰黑色的太师椅上，两鬓霜白，像一位老人，往天上云彩看去。楼房对面是一条河，晚上人静时会发出声音。村里人嘴中传出这样一个说法：
　　这河里淹死不少人，有怨气。
　　但是白天那些声响完全被掩饰，拖拉机一辆紧跟一辆，从不掉队。
　　他在望云彩，我也跟着他一起望。
　　我很小很小的时候，在我有意识起便知道有他这样一个人存在，知道他脚有毛病，不能正常走路。
　　小学，中学，我都要经过他家门前，却未跟他交谈过一次。
　　他不说话的时候样子很严肃，我不敢接近他。他应该在想些什么。假如我要是跟他情况一样，也应该会神情严肃，像是想些什么。可是以前我不能够体会。
　　他的杯子掉在地上，他手上有拐杖，他试图用拐杖把杯子捡起来。他用拐杖拐杯子，一直捡不起来。他似乎生气了，他的腿不能动，弯不下腰。我走过去，捡起来拿到他手上。他的眼睛亮了一下。他对我说：谢谢你。我什么也没有回答他。当时他老婆在房间里看电视。
　　医生的摩托车停在他家门前，我听到有人说，他病了。