1、全1章 从前，在一 ...
-
从前，在一座深山里，住着一只活了很久的鬼。
用活了很久来说似乎不太恰当，但是，从男孩记事开始，这只鬼似乎就已经在这里住了很久了。虽然是深山，互联网快递外卖却很方便。山下的人们都知道山上有个小屋，住着个离家出走的叛逆青年，常年不露面，也没见人来找过，爹不疼娘不爱的，学文艺青年玩什么回归大自然式隐居，叫外卖送餐网购东西倒是勤快。小哥送外卖来的时候，瞧见过他几眼，是个看起来瘦瘦的小青年，顶着一头乱糟糟的头发，总是揉着惺忪的睡眼，将门打开一个缝儿伸手来接外卖，手又瘦又白，却没有青筋突起——好像血管都是白的。歪个头可以看见他身后昏暗的屋内，时不时有拖鞋从木地板上拖过的声音，喀拉，喀拉，挠得人心里毛毛的。
这是一只紧跟时代潮流的鬼，打游戏看实况追剧样样不落，墙上贴的挂的全是小姐姐们的海报，抱着手机玩到兴头还会老婆老婆的大喊，今天要婚这个老婆明天要满破那个二房，偶尔会趴在电脑前专心码字，码着码着开始忍不住刷网页，无视右下角消息框的疯狂抖动，刷到兴头了戴着耳机一起摇摆，男孩从他身后路过的时候，还会紧张地扑上去挡住屏幕。
男孩就假装自己没有看见鬼在玩希尔薇，什么红色药丸蓝色药丸，他是一概不知的。
男孩是鬼在山里捡来的孩子。
很多年前，一个寒冷的冬夜里，刚下过一场雪，鬼像往常一样去林子里溜达——这是他的习惯，总喜欢在夜里去林子里转悠。林子里安安静静的，没有风，没有醒着的幼鸟，也没有夏夜聒噪的虫子，万物生灵呼吸的声音都陷进了积雪里，在无数个细密的孔洞里穿梭来去，最后渐渐消亡。
鬼就在这个时候，一眼看见了树下小小的襁褓，盖着雪——
“你不知道，你当时长得那丑的，脸哦都皱在一块，皮子是皮子褶是褶的，我差点就让你在地里冻死算球。”
鬼总是很嫌弃男孩，并毫不掩饰自己当初第一次见到男孩时被吓到的心情，说来好笑，他一个鬼居然被人类的小孩吓到。但吓到归吓到，他还是将男孩抱回了家，跟养个小狗一样给拉扯大了。
说是拉扯，仔细回忆一下，尿布都是小树精们换的，饭菜是小树精们做的，牛奶也是小树精们去山脚挤了偷回来喂的。山里住着很多小树精，总喜欢跑来鬼的家里玩，头上顶着一片小叶子，也不爱穿裤衩，兴奋地跑来跑去帮忙扫地洗衣服，鬼就看着它们抖着白嫩嫩的屁股忙活。而后这群天生就有着满到要溢出的爱心的小妖精们，睁着一双星星眼扑向吸着奶嘴的幼年男孩，簇拥着男孩出门晒太阳，专人带奶瓶，专人带玩具，专人负责抱小孩，专人负责表演节目逗他开心，分工合作十分和谐。
所以，好像在抚养他长大成人这件事上，自己什么实质性的忙都没帮上。
鬼有点小心虚，于是用更多的嫌弃来掩盖这心虚，比如在男孩读书的时候偷偷翻他的书包然后拿着翻出来的似乎是女生写给男孩的情书加以大声嘲笑，比如在男孩发育的年纪里合法没收他藏在抽屉里的封面印着大波美女的杂志，或者什么都不干，就在男孩被人约出去玩的周末嚷嚷着想吃男孩亲手做的牛排，然后一边吃一边吐槽盐放多了肉煎过头了。
他丝毫没有家长的气质，也不会去在意所谓的家庭环境对孩童的成长的影响，更不会去考虑自己的一举一动会给男孩幼小的心灵造成怎样的伤害。伤害？不存在的，他就是个玩具嘛。
然而男孩从来都没生过气，总是很无奈地坐在那里看着鬼，鬼就大声吐槽，说着说着，被男孩一声不吭注视得，又更加心虚了。
-----------------
男孩懂事得早，和小树精们关系一向很好，反而总是不太能明白鬼在想什么。他从小就知道，收养自己的不是正常人类，小时候就很喜欢的那张清俊的脸，在十几年二十几年之后，依然没有丝毫变化。甚至在后来，自己的所谓监护人，看起来已经比自己要年轻得多。男孩有时候会这么劝自己，虽然不是很懂为什么自己这么不招他待见，但是，好歹，让着他点儿。方圆百里，也只有自己是唯一一个和鬼有类似外表的存在了。
毕竟再过很多年，自己会渐渐老去，会合上双眼撒手人寰，但鬼还是要一直生活在这山里，年复一年地晒着太阳，年复一年地听着虫鸣，年复一年地数着飘雪和春雨过日子。
男孩有想过离开深山去城市里生活，或者说，这实际上是鬼的提议——用提议似乎也不恰当，鬼总是一脸嫌弃地说：“你赶紧毕业，赶紧出去给我找工作，最好去大城市里别回来了，老婆孩子热炕头，就顾不上烦我了！我也好继续过清净日子！”但是他越是这么说，男孩反而越是不想走了，大城市太远了，远得他站在山顶都望不见，天际线的那端被云层挡住，黑压压的一片，是他不愿意感兴趣的新世界。
他将又一次煎过了头的牛排丢到鬼的碟子里，浇上黑椒汁儿。鬼虽然很嫌弃，但是每次都骂骂咧咧嘟囔着不要浪费自己赚的钱而后吃得干干净净。
吃完擦擦嘴，鬼似乎想起了什么，说道：“下个月初你替我去一趟编辑部，看看新书印好了没。”
“这次的签售还是我替你去？”
“不然呢！”
鬼不能离开深山，连他自己都不知道怎么解释，好像山神大人在给了他永恒的“生命”之后，也拿走了他的自由。鬼没有参加过男孩的家长会，没有带他出去逛过街吃过大餐，更没有陪他出去参加学校组织的亲子活动。鬼也不喜欢收发消息，被男孩的班主任拉进家长联络群以后，选择当一个安静的死尸，又会忍不住在闲暇时候把聊天记录从头刷到尾。
他做的最多的，不过是日复一日地窝在小屋里码字码字码字，然后熬着通红的眼将稿费塞给小树精，小树精们欢呼着变成人形簇拥男孩下山去玩。
男孩小的时候很羡慕别人家的孩子，可以在周末的时候和爸爸妈妈一起去游乐场，或是餐厅，或是什么都不做，就那样牵着手走在街上，任阳光将三个人的影子拉长，拉长，高高大大的才像家的模样。但是这样的念头在他亲眼看见鬼坐在屋顶望着通往山脚的山路出神的表情时，又忽然全都打消了。
如果外面的世界会让他那么落寞的话……外面的世界似乎也没什么了不起的。自己的家不是在这儿么？
男孩曾经偷偷问过小树精们，鬼在变成鬼之前，是个什么人。小树精们都说不知道，只知道在几十年前，鬼就在这山里了。还有胆儿大的小树精偷偷告诉男孩，鬼这种东西，不能让他们知道自己是怎么死的，不然他们顿悟之后，就会烟消云散啦。
“你怎么知道的！”
“书上说的！”
“什么书，我才不信。”
“什么书，槐生哥哥家书架上的书哇！你干活的时候都没有翻过看过嘛！山神大人强烈推荐的那本书呀！”
小树精们七嘴八舌的，男孩也不想再细问了。他几乎都要忘了鬼的名字了，槐生槐生，是山神赐的名字，带着十足的阴气，又很贴切。在那之后，男孩曾经梦见过一次山神大人，山神大人告诉他，鬼曾经是上世纪末的一个大学生，有一天失魂落魄地跑来山里，在树林子里上了吊。日子过去了很久，也没有人来找他，他的魂儿就在山里徘徊不去，山神看他可怜，就把他的魂儿炼成了一只鬼，借着山神的神气活着，只是不能再踏出这山中一步。
“那他是为什么要……要自杀的呢？”
“这你要问他自己了，人总是有很多活不下去的理由，一个冲动的事。”
男孩没想问，他觉得鬼现在这样就挺好的，他不想让鬼去回忆生前不开心的事——不论发生了什么，总归是不开心才会想结束自己的生命。所以他不曾因为鬼对自己的挑剔而动气，日子久了，竟有种自己在养着一个幼稚鬼的错觉。任凭他对自己嫌弃头嫌弃脚的，而自己也乐得被他这么嫌弃，总归就是赖在这了。毕业以后在山下找了份工作，钱不多，胜在可以每天早早回家，踩着进山路上的石子和落叶，好像一辈子都能这么过。
-----------------
男孩二十四岁生日那天，鬼起了个大早，派了只小树精下山去给男孩买了条红裤衩，说什么也要男孩穿上。男孩顺从地穿上了，鬼高兴得跟什么似的，念叨着本命年大吉大利大吉大利，让男孩觉得这话从一个鬼嘴里说出来滑稽万分。
他伸手管鬼要生日礼物，鬼一脸讶异表示这裤衩不就是你的生日礼物？
男孩固执地伸着手不肯缩回去，一语不发盯着他。
鬼被盯得窘迫起来，搓着手说，我，我也不知道生日该送什么好，你从小到大我也没给你送过什么礼物，你也没缺过啥东西，也没说过你喜欢啥东西……我自己都不记得自个儿的生日了，我当初……
眼看着鬼似乎要开启回忆生前的模式，男孩有点慌，凑过去抱了抱鬼：“好了好了，这个礼物就够了。”
鬼咧嘴一笑。你都比我高一个头了。
男孩也笑，抱着鬼不放。
鬼低着头笑着笑着，觉得心里有什么一股脑儿涌上来，笑出了鼻涕眼泪往男孩衣服上抹了个彻彻底底，抓过旁边在做蛋糕的小树精抱着嚎啕大哭。鬼这一哭就是一天，男孩觉得他是不是想起以前的事了，想起梦里小树精们说过的话，就很慌张，就很不知所措，最后男孩想起了很久很久以前，印着大波妹照片的杂志上写的话，就有样学样的，凑过去堵住了鬼的嘴。
……
真是个有意义的生日啊。男孩跪在角落里默默地想。
“我让你低头了吗？顶好了！”
男孩乖乖扶了扶顶在头上的仙人掌花盆。
鬼的眼红红的，脸也红红的，在原本白皙的皮肤来看特别明显。原来鬼也会有脸红的吗，不是血液都不再流动了吗，那这样的话，心是不是也在有力跳动呢？男孩有点想摸摸看了。
鬼自然不知道他在想什么，一脸嫌弃地瞪了男孩半天，男孩也迎着视线看着他，目光坦然，甚至有种你知我知的意味。鬼到最后也没说出个所以然来，他揉了揉头发，极度暴躁一脚踹开门。
“你去哪？”
“散心！”
“我陪你……”
“让你陪了吗？跪好！”
“我怕你迷路。”
“油嘴滑舌，迷路能怎么的！”
“那你为什么哭……”
“闭嘴！”
-----------------
“你老是罚人家顶花盆跪角落的，现在人都这么大了，跪来跪去的不适合吧。你不知道人家可照顾你心情了，就怕你想起以前的事儿，一个不小心顿悟了，灰飞烟灭了，多不划算。”
“要你管，老不死的。我小说里瞎写的你嚷嚷啥呢，骗小孩这事我还没找你麻烦的，还让树精们给传出去了。”
“我好歹也是个山神，你怎么可以这样讲我……”山神大人挠了挠自己的羊角表示很受伤。
“老不死的老不死老不死的。”鬼坐在山顶，迎着阳光一脸正气地重复了三遍。
当初自杀是没错，却不是因为看着可怜才被炼成了鬼，说到底，也不过是山神大人想做个实验，刚好迎面撞上来一个新死的愣头青。愣头青那会儿还是个悲痛欲绝的青年，不过没事，那个年代自我了断的人太多了，山神都不稀奇了，只是随口问一句，你想不想等到他死了来找你的那天，愣头青就上了套儿。
后来，想等的人没有来，那场人人皆知又人人不提的动乱过后，一个年轻的女子将一个丑上了天的小孩丢到了山里。鬼觉得，他长得真的太讨厌了。所以不能冻死他，那样太便宜他了。可是怎样算不便宜他呢，鬼也说不上来。
“我记得你死的那年，他刚好二十四吧。我还以为你放下了，哭成那样，吓谁呢。”山神哪壶不开提哪壶。
“最后一次行不行了。”鬼闷闷地应了声，“那谁，那年刚好本命年呢，大红裤衩穿着，我俩睡的时候我还笑他来着呢，第二天人就结婚了。他奔洞房，我赴黄泉。……欸等等，忽略平仄，我这对仗还挺工整的，大学生就是不一样。”
“对小孩好点，他不像你，他一辈子就这么短。”山神大人捋着羊胡须在风里苦口婆心。
鬼这次没有回答他，沉默了半天，觉得心也散得差不多了。他背着夕阳摇摇晃晃荡回去，那傻小子还跪在角落里。
“起来吧起来吧，心眼实的，叫你跪还真跪到现在。”
傻小子眉眼像极了那谁，小时候丑成马了，长大了也都人模人样的，跟他爹一样惹小姑娘喜欢得紧。那又怎样呢，情书他可都撕了，将一切苗头扼杀在摇篮里！那年鬼是看着那个女孩进山来的，但是鬼没有想到她会做得那么绝，当鬼看到丑成马的小屁孩，心里不知道为啥觉得很解气。当爹的招人厌，生个娃都是被丢的命。生个娃都是被丢的命，也是被捡走当宝贝养大的命。
鬼都记不清年岁了，日历停在了那年冬天，而后竟也没想过再买新的。那年他以为结束生命至少能向那个人证明自己，然而他没想到那个人比自己更决绝，留下个遗腹子，便从此没了踪影。鬼走遍这个世界的每个角落，却连他的一枚脚印都找不到，最后鬼回到山里，在冬月到来的某个夜里，捡到了一个小孩。
那个人和男孩一样有着温和的性子，总是细声细气地，不紧不慢地说我是家里的独子，势必要成婚留个一男半女的，不紧不慢地说你别怕，我会去找你，不紧不慢地说，不论是人是鬼，上穷碧落下黄泉，今生今世，来生来世，我都会找到你。
男孩站起来，揉了揉发麻的膝盖，眉眼笑开。
“我这么听话你不喜欢么？”
“喜欢喜欢，我真是喜欢死了，你赶紧多跪几个小时吧！”
“鬼会死吗？你如果还死会变成什么样啊，如果有一天我也变成鬼了，我就回来这里找你好不好？”
鬼没有理他。
男孩望着他，想起每次上学亦或是上班离家的时候回头看见的，鬼瘦瘦的身影。
揉着乱糟糟的头发，穿着松松垮垮的毛衣，晃晃悠悠地走在晨光里，身后是绵延向远方去的森林。冥冥之中，他感觉，好像自己终其一生，也不过就是为了这个画面。
“哦对了，我知道要什么礼物了……山神大人说，你本名其实叫淇奥，能不能把这个名字作为礼物送给我呀，以后我就叫你淇奥吧。”
他当然不知道，山神大人前些年跟着鬼一块追剧，沉迷玉辞心，非追着要给鬼一个新生，才硬给人家改了槐生的名儿。
他更加不知道，他爹当年念叨着有匪君子，把人家一生都给糟蹋进去了。
鬼啐了他一口。瞧把你能的。当然不行。
作者有话说
第1章 全1章
