《每一天喝一杯水》终点在你手里

1、今天26℃

　　我第一次摸到“歇斯底里”是赫敏被罗恩嘲讽、视作书呆子的时候。赫敏就像一只尚未觉醒的小猫崽，生气了也只是弱弱地压着自己的性子，不会嚎叫，也不会厮打。那时的她是正常的人类小女孩，委屈了也会躲在女卫生间里哭。
　　我一直不明白女生为何如此钟情女卫生间这种存在，或者说作家为什么热衷于在女卫生间铺陈细节，桥段。恶作剧在女卫生间，背后说人在女卫生间，连打架也在女卫生间。
　　在我上学时期，女卫生间只有在解决生理需要的时候才有丁点的存在感。因为我本人无可救药的只针对卫生间的强迫症，学校的卫生间只是一个摆设。
　　你冲我翻了一个白眼，没有接我的话茬。
　　刚认识你那会，我以为你应该是一个话痨。段子一个接一个，涨潮也总有退潮的时候，可但凡还有一个人在，你也不会让场子冷下来。
　　“你这种人典型的表演型人格，人前热闹人后冷清。”
　　你喝醉了，没听见我说的话。我扛着你，一路护着你回到你家。
　　我伏在桌子上开口大声地朗读肖秀荣总结的政治提纲。
　　手里转着笔，声音不过脑子，满屋子的考试资料，你那两腿都没法躺直。
　　时针在走，楼外面回收旧电器的来了两拨，墙上的壁纸前两天开始脱落。“早餐是荷包蛋，中午可以加点肉菜，清蒸排骨比清蒸鱼好吃，午饭可以只做这一道菜”笔在本子上胡乱戳着，“今天可能会下雨，那上面躲着一大片乌云”。
　　你睡着了，没听到我的碎碎念。
　　你睡着了像我喜欢的人，眼睛很细，看起来却不会小，手臂很白。
　　身材也很相似，有小肚子，细胳膊细腿，和他一样看起来只高我一个头。
　　他站起来的时候没有存在感，哪怕街上冲出来一个劫匪，他也能安然无恙地躲过去，只要他不要突然之间正义感爆发。
　　喜欢吃冰棒却不会和任何人分享，明明没有钱却会花一两百自己一个人刷一顿好的。
　　风扇咿呀作响，热衷于和在场的唯二两个观众用它的声音抗议。
　　修风扇的事情你和妈妈报告了好几回。
　　第一回。姨，风扇坏了。妈妈瞪了你一眼，你陪着她做了三道菜，洗了衣服，收拾了自己的袜子，回去的时候，你的袜子状态——保湿。
　　第二回…
　　你没机会开口，风扇罢工，接着整个小区停电两小时，你跟着我们全家出去解决午饭。
　　第三回，现时27℃。房间正好靠着树荫，来晚的蝉声在耳窝里绕圈。衬衫沾上墙壁的白粉，脸上是小孩子的涂鸦，手上是停摆的时钟，你蹭着自己的手臂都能睡着。你那新买的表仍然安静地待在卖场。
　　小孩都睡多久了，妈妈提着手脚出现在小门口，手里拽着今天买的小白菜。眼神在房间乱逛，死命地揪着风扇那一块地，向左拐过去，眼皮向右往下耷拉。
　　屋里太热了，你那宝贝小孩说着话都能睡着。
　　那阿姆明天，阿姆脾气急，把话在脑袋里过一遍，小白菜也不拽手里了，扔回了菜篮子。今晚就叫你阿爸抗台空调回来。接着三两步走回小厨房。

　　晚上的晚餐是清蒸鲈鱼，豉椒炒猪肉，一脸盆大的鸡蛋羹。