《知乎体：分手超过5年后破镜重圆是怎样一种体验？（NT）》清歌水影

1、知乎体：分手超过5年后破镜重圆是怎样一种体验？

　　现在是早上五点，我刚看完了全部的233条评论，觉得应该说点什么。

　　我暂时没资格回答这个问题，换句话说，作为一个足够被口诛笔伐的渣男前男友，我还没成功把人追回来呢，就先占个位置慢慢更新。

　　话说回来，我虽然不知道破镜重圆是怎样一种体验，但我知道分手5年后再见到某个人是怎样一种感觉。就像是一口咬破了眼镜蛇胆，先是苦的，然后一股一股的甜味涌进嘴里；从发根到脚趾都麻木，像个傻逼一样杵在电梯上不能动，还差点摔到商场负一层。

　　然后他也看到了我，怔了两秒，然后笑了。

　　他以前只有苦笑时才不露出牙，现在也能很完美地仿制出那些老顽固们的商业微笑，不知道这5年来他都经历了什么，总之这种感觉特别操蛋。

　　我和T先生一起长大，算是比较不对付的那种竹马，后面进了同一所大学，学完全不同的两个专业（因为职业问题，打了挺厚的码，你们不信也无所谓），又去了同一家公司两个不对付的部门，可以说是非常没有恋爱土壤了。所以我们的恋爱纯粹像地下党接头一样，行程猥琐，进展仓促，全靠荷尔蒙维系感情。那时说是恋爱连我自己都不信——怎么会有人前一天晚上才在酒吧里给你一个自由古巴味的湿吻，第二天白天又若无其事地互揭短处，互相伤害？那种隐藏身份的谨慎会让你以为你不是在谈恋爱，你是在通奸，是在叛国。

　　所以分开的时候也没太大感觉，我跳了个槽，换了一个城市，他友好地说再见，还加了句好走不送。

　　我一直认为我们两人都有不同程度的虚伪，我可能更胜一筹，比如说我丝毫不想掩饰自己的颜控属性和被□□主导的恋爱关系。我极度迷恋他的身体，我猜他应该也是，对于20几岁的男人来说，□□如此廉价，连带着恋爱也被打上速食主义的标签，揭下来随手贴在一边，不痛不痒。

　　后来就进入喜闻乐见的打脸环节，总结成一句话大概就是，在一起的时候，我觉得谈恋爱是个错误，分手之后，我觉得人生就是个错误。

　　哪有什么幡然醒悟，原谅我悟性比较慢，大概用了两三年的时间才逐渐有了“后悔”这样的自我认知。

　　分手一年半之后我生了一场病，几乎赔进去半条命，具体就不描述了，你们可以去这个问题里看我的回答（人在快死的时候会想些什么？），简单说来就是，一片很暖的、白茫茫的雾气里，有一个小男孩拉着我的手，用体重拖拽着我一步一步向前走，然后我突然全身发冷，发现自己掉进了小时候常去的街边公园的荷花池，那个小男孩坐在橡树枝桠上对我做鬼脸。

　　然后我醒来了，发现一年多没见的T先生拉着我的手，他另一只手以很别扭的姿势握着输液管，试图把那些液体稍微捂热一些。

　　他见我醒来是开心的，但也没有出现小说里描写的喜极而泣的桥段，只是撇撇嘴对我抱怨说，你手机里存的紧急呼叫怎么还是我的号码。

　　前面说过，T先生和我不在一个城市，但混同一个职业圈子，他接到医院的通知时第一时间给我老板打过电话，但没接通，于是他只好驱车五个小时赶过来，然后守在ICU门外，大概有三十几个小时没怎么阖眼。

　　他瘦了相当多，头发也越剪越短，原本非常张扬的金发现在逐渐成了浅棕色，从仰视的角度看过去显得温柔许多。我当时很虚弱，不太能讲话，眼睁睁看着他拿起我的手机，娴熟地开机，把紧急呼叫号码改成我上司的。我听到他一个键一个键按下去，心底发冷，不知道什么时候松开他的手继续睡着了。

　　再醒来的时候身边坐着我的几个同事，他已经不见踪影，连根头毛都没找到。我以为自己在做梦，拿过手机试了试紧急呼叫，这次我上司接的电话，抱歉地说他当时在邮轮上度假，没有讯号。

　　我才知道那不是梦，他真的来过，一度温柔地拉着我的手，可能是几个小时，十几个小时，差一点就是一生。

　　后来我曾经装作无意间提起要把我的把驾照借他去销分，以他的性格匆忙开车过来应该也闯了不少红灯（虽然某种程度上我们的职业在这方面有些便利，但跨城市操作起来还是麻烦的），但他轻飘飘拒绝了，接下来半年再无联络。

　　年底时我整理文档，调出他的驾照记录，发现那天夜里他不止闯了几十个红灯，还飙到快200迈，几乎是飞一样赶到我身边。

　　实话说，发现“他有可能还喜欢我”这件事，令我非常难过。

　　先写到这吧。

　　------------------------3.6日更新----------------------

　　我不想为自己辩解，但我真的不是评论里说的那种很渣的前男友，至少我是从8岁开始就喜欢他的，如果都赖到□□上，我可是巨冤了。

　　我当然知道他喜欢我，最开始表白的也是他，他的个性很难遮遮掩掩，大家都能一眼看穿他那点花花肠子。但我认为那是一种对于玩伴的占有欲……吧。他从小就很受欢迎，12岁的时候就在海滩上被大姐姐办了，到了青春期更是绯闻无数，睡过的姑娘加起来有两位数……这也是我很犹豫的地方，我觉得他不像是gay，但我确定我自己是。

　　骗我写床事的那些朋友，你们死了这条心吧，谁TM都别想意淫他，再说5年了啊我哪里记得细节。

　　说我是写手贴的也省省力气，写手怎么会用这么波澜不惊的叙事方式，这一看就是平时正经八百的资料写多了的选手的写作风格，以前年终总结都是我帮他写，然后在床上找补，各种play都玩过，狠赚。

　　刚好今天有空更新，顺便再打个卡……但还是没追到，这货现在躲我跟躲台风一样，我怀疑他定位了我的手机然后找机会完美闪避。

　　他后来有两年不在国内，我根本抓不到人，再加上我这几年工作压力太大，忙到焦头烂额，也没心情去想恋爱这回事。想到他的时候确实不多，但每次都难过到心绞痛。

　　再遇到就是上个月了，在商场里，我坐电梯时看到他，一身便装，和大学时没太大变化，一脸开心地站在乐高店前面研究那个超大个蓝精灵的拼装方法。当年如果不是我拦着，他估计要把那个1:10版本的喷火战斗机模型抱回家。

　　嗯啊，我们两个都算是军宅，我也挺喜欢那个模型，但宿舍没那么大，那时候我们要攒几年钱才能贷款买一套市中心的公寓。后来我投资赚了一点钱，自己买了一套，但是那个模型也没得卖了，重点是能一起拼装的男朋友也没了……

　　我继续往下说，这一次他来了我现在的城市，是因为我们都被临时抽调到一个新的部门，我上司组的队，成员都挺酷炫，都是国内这个行业的佼佼者吧。作为某个领域的行业带头人，他是跑不了的，就很不情愿地来了，现在每天在一个办公室里抬头不见低头见，但也仅限于此，一起吃饭下班是从来抓不到他人的，我一主动和他说话，他就炸毛。

　　讲点道理，算是他把我掰弯的好吧！

　　郁闷不想写，准备喝点酒睡了。

　　-------------------------3月20日更新--------------

　　谢谢你们的煽风点火式的鼓励，我还活着，我还没追到，我仍然没资格回答这个问题，但还是谢谢你们的赞。

　　我再说一遍，我不是写手，就算赞到3K我也不会加更的，更不会放床戏！！

　　但是最近大家在办公室里聊天，稍微知道了一些他的事情，我原本以为他这几年就算称不上平步青云，也还算顺遂，但其实不然，他被卷进几桩恶心工作里累到虚脱，再加上他原本很讨厌的派系斗争愈演愈烈，这几年过得也不人不鬼。当年我喜欢的那个稚气少年估计已经死的透透的了，现在的他已经进化成可以随时来一波商业互吹的段位。

　　而且他学会了抽烟，没上瘾，但是偶尔熬夜时会抽。也是挺有趣的一件事，我因为失眠喝酒，他因为熬夜抽烟，估计再过几年，大家都表面人模人样，私下五毒俱全。

　　约他单独吃饭没成功，开车送他回家两次，想说点什么总被他打岔，套路特别多。到底谁把他带坏的，简直去他妈的。

　　我现在喝了点酒，睡不着，头疼，就来翻翻看评论，没想到你们已经掐得这么欢快了。先说好，别想人肉我，分分钟删帖啊。

　　感情从来不是收放自如，也不是一成不变的，当时是因为那时的确不把谈恋爱当做一件要事，而且也隐隐觉得我们不是一路人，早晚要分开。我们从小就吵架，但我想象中的家庭氛围要再温馨一点……伴侣性别可以变，但性格最好不要变。

　　我当然后悔！他现在也将近30，性格的确是变温柔收敛了，但也不是我的了。

　　我真的吃过眼镜蛇胆，骗你做什么。

　　谁提的分手？没人吧，当初我换工作自然而然就分开了，默契度满分，这种事情难道不应当心照不宣吗？

　　我操！！
　　我没提过分手！！！！！

　　---------------------------4月19日更新-------------------

　　我又来更新了，躺在床上实在无聊。顺便一提，T先生现在就在我卧室里，背对着我打游戏。

　　让各位失望了，我还没追到，另外在评论里私设赌局是违法的。

　　目前这种看似达到了人生的大和谐的状态是因为我上周又进了医院，这次是踝骨骨裂，在家静养。然后刚好这位小哥的酒店预订到期了，还没来得及找房子，被我上司三两句话怼来跟我住。

　　我不知道我上司知不知道我们两个的这些陈年烂事，反正我就假装我不知道他知道。严格说来他也谈不上是神助攻，毕竟这样安排的主要目的是给部门节省开支，也确保我不至于陈尸在家。他宣布这个决定的时候T先生当即翻了个白眼，好在被我另一个眼疾手快的同事捂住嘴拖走，否则他势必要不顾上下级情面开地图炮，也不顾忌自己已经站到别人的地盘上了。

　　总之在医院里T先生最后还是妥协了，他故作镇定地把手一伸，问我要钥匙，我当时也不知道怎么想的，直接把我的手放在他掌心里，那处湿冷一片。

　　我家的门是指纹锁，怪我喽？

　　我的同事们也都很邪，见我撩人，一个比一个能演，直把我的病情描述得声泪俱下、受伤过程升华得可歌可泣，如果不是我见到了病历本，我简直怀疑自己不是骨裂，是心裂了。

　　T先生一向恃才傲物，脾气不好，但很容易心软，也就闭嘴不吭声。他其实来这里工作是吃亏的，除了我这个不怀好意的前男友，他在这边没什么朋友，孤零零的一个人，换句话说，没人再惯着他了。

　　我表面上拿到的剧本还写着陈年宿敌，被开除出朋友圈的那种。当他一手拖着那个不怎么大的行李箱，还得委屈自己扶我进电梯的时候，我从心底产生了一丝丝同情，我觉得他拿到的剧本一定是倒霉催的男二号，喝口凉水都塞牙，因为业务能力太牛逼升个职调动工作都能撞到前男友，也是很惨了。

　　我家只有一个卧室，他决定睡在客厅，我觉得不行。但我当然没说，只告诉他客厅wifi信号奇差，打魔兽ping值太高。钩很直，希望他能像早些年一样不顾一切咬上去。

　　他说，哦，早删号了。

　　我觉得我的心真的裂了。

　　我们两个在魔兽刚开服的时候就建了账号一起玩，到分开的时候已经共同战斗了五六年，业余时间和精力基本都交待在那两个账号上了。分手之后我再也没登录过我的账号，以为他最多和我一样选择afk，没想到他竟然会删号。

　　删号干吗啊？我压低嗓音，漫不经心地问他一句。他想都没想，回答说因为玩游戏耽误工作被他老大逼着删号了，反正新版本他也没时间玩。又补了一句，全服第一的奶德啊，可惜可惜。

　　此中必有诈，我信了他的邪才怪。

　　当天晚上我趁他睡着的时候摸出他的手机打给游戏客服，报了他身份证号和几个账号上的特征，二话不说就恢复了账号。第二天他带着外卖回家的时候我正在玩游戏玩到飞起，他站在我身后看了一会，低声骂了一句操。

　　因为我双开着呢，圣骑士和德鲁伊，两个账号身上还是五年前金光闪闪的套装，尽管现在看上去土气得很。

　　他除了刚发现我对他账号做了手脚的时候有点吓到，后面就十分淡定了，还和我追忆了一下当年开荒拿装备时候那些好玩的段子，语气波澜不惊，我听着提心吊胆……毕竟我现在是抱有非分之想的人，试探时免不了紧张。除了那点共同回忆，我也真的没什么感情牌可打，而且他现在护甲一级厚，软硬不吃，太愁人。

　　我打下这段字的时候睡过去好几次，前段日子太累了，一下子给我一个悠长假期，还真有点不适应。

　　先这样吧，我忽悠他一起升级去。

　　------------------------------4月21日更新-------------------------

　　T先生有可能发现了我的阴谋，他某些方面缺根弦，某些方面却狡猾得很。比如说玩魔兽吧，他刚开始拿回久违的账号还挺开心，但后来就推说没意思，跑跑地图看看风景就下线了。我猜他根本就只是哄我开心，或者顺水推舟让这个卧室的气氛不要那么尴尬。

　　我有点害怕了现在，我很怕某一天T先生严肃地看着我然后噗嗤笑出来说，XXX，你别演的那么认真，死了这条心吧。

　　评论里那个最高赞什么情况？你以为是情侣隔夜仇呢还推倒来一发，何其阴险，我要是情商低点真按你们的支招出牌，现在早就GG了。

　　说到这个，有一点特别奇怪，他当年就像一个行走的荷尔蒙，充满了“让人想上”的feel，现在却收敛起来。我不是说他没有性吸引力了，相反，一想到我喜欢的人睡在客厅，我就需要冷静个几分钟才能若无其事地走出卧室门拿个东西，不被看出端倪。

　　我是说……他现在呈现出来的感觉有点糟糕。

　　举个例子，以前的他就是个不倒翁，很容易遇到挫折摔得惨兮兮，但他一秒就能跳起来反杀回去。现在的这个T先生软软的，似乎是学会了些规则不容易吃苦头，但我觉得他只是更能忍耐疼痛了。
　　也许你们看不太懂我在说什么。这件事是我们很小的时候讨论过的，我们都很怕打针，但我能忍住不哭，他却每次都哇哇叫。我总嘲笑他太怂，他就回嘴说，万一我就是天生忍不了疼呢？你又不是我，你怎么知道我有多疼？

　　后来我家养了猫，我去参加猫友交流会的时候，培训师也说，猫是一种很能忍耐疼痛的生物，它们不叫不是因为不疼，只是因为更能忍耐。所以你一定要时常观察猫的状态，等你发现猫表现出疼痛的时候，很可能已经晚了。

　　有点跑题，没办法，自从他来我家住之后，我感觉自己就不怎么正常，大脑转速飞快，想从各种细枝末节里推导出赢的可能性，获得最优解。骨裂使我多愁善感，卧床使我惆怅万千，回头再看这个答案，简直想删。

　　不要再猜测我们的职业了，但说实话，不算高危职业。别看我总躺在医院，但T先生始终活蹦乱跳的，对不对？个别现象个别现象，在健康方面我才是个幸运E，好在智商和天赋还能找补。

　　我唯一担心的就是我也许没有足够的幸运值可以用来兑换幸福值了。但他不是，他一向都幸运S，他想要的妞都能泡到，他想要的成就都能拿到，他有一个开挂的人生，我在其中只是不太起眼的一个小像素。

　　这么一想，他想泡我的时候不也轻松就泡到了么，我当初都没试图挣扎一下，他仰着头指着自己的鼻尖说哎你想不想要一个男朋友，大概长这样，我就直接亲下去了。以我当时（学校里瞎JB传）的冰山人设，完全应该冷着一张脸说敬谢不敏，然后等他给我送一个月的早饭才勉强答应。

　　我真是太怂了。

　　----------------------4月24日更新--------------------

　　请不要觊觎我前男友，也不要觊觎我，谢谢大家。什么人啊都是，没看到这乱着呢么。

　　继续更新打卡，嘀~没追到。

　　我的同事里有两个人精，一位是I先生，一位是P先生。我本来没准备向他们求助，至少不希望这么早就动用亲友力量。我的计划是先把事情圈定在我自己的能力范畴内，将计就计卖卖惨，趁着卧病在床的时候试探一下T先生到底对他前男友我余情未了呢还是泯然路人呢还是干脆恨之入骨。没想到我还没试探出个一二三，这两个人精却太刁钻，不出半个月就看出了端倪。

　　我猜他们应该是从工作群里的聊天中推测出来的，T先生算是收敛，并没在群里和我互怼太多次，但据第六感强大的I先生开嘲讽说，我们两人的对话常常形成一股强大的磁场，让外人看起来非常无语且难加入话题。分析帝P先生则犀利地表示，正常男人之间的友谊不包括讨论半小时家乡小店里柠檬味的gelato和海盐味的gelato孰优孰劣。又反问到为什么情商高级如我会突然在群里尬聊。P先生怀疑我不是骨裂那么简单，事已至此，如果我再不好好解释一番，搞不好他会拉我去做个脑部CT，检查一下是不是进了水。

　　于是我们建了一个3人小群，确切地说，是他们俩建群之后拉我进去的，我们先是进行了一波友好地商业互吹，共同吐槽了一下我上司惨无人道的管理政策，然后画风一转，P先生甩出了一张他自己的聊天截图，
　　对方是我和T先生都很喜欢的后辈，D同学，也是T先生来这里之前的直接下属，这小子一路追着我们两个人的足迹跑，是一个实打实的知情者。

　　看到这张截图，我心上的裂缝更大了。

　　D同学问P先生这次活动什么时候结束，T先生不在，他作为公司的一个小高层亚历山大。又提到T先生最近心情不好，在公司群里讲话很敷衍，问我们这边是不是有人排挤他。重点是他又补充了一句，千万把N（也就是我）和T先生隔开，怕我们旧怨复发太尴尬。

　　神经病啊这位同学，你怕不怕不知情的P先生尴尬？？你怕不怕被你出卖的我和T先生尴尬？？

　　但尴尬这种情绪其实不会出现在P先生身上，我亦然，脸皮薄的只有T先生自己。事已至此我当然是招了，P先生说哦，原来如此，这样逻辑才对；I先生说……等一下，你们分了？？还是5年前分的？？？

　　我的冷汗顿时就流下来了，心脏的缺口滋滋飙血。

　　我忘了I先生和T先生私交挺不错。I先生说他一直一直一直以为我们只不过找到了合理而有效的地下恋情解决方案，在大家看不到的地方顺利地谈着小恋爱，搞不好都已经去拉斯维加斯领证了。I先生还说他以为这次的组队是我以公谋私，终于有借口明目张胆秀恩爱，甚至已经做好了要被我们俩秀一脸的准备。

　　我笑到I你想象力太丰富了点。

　　I先生说不能啊我的推理出了什么问题？这几年T一直断断续续在业内帮你说好话，你要知道你们两个部门这种你死我活的状况，他能站出来打几句官腔挺你就已经很不容易了。最主要的是，他根本没有其他感情生活的痕迹，T这种恋爱脑竟然没！公！开！谈！恋！爱！你让我怎么不怀疑？

　　我抓重点的的能力有点跑偏，我反问说为什么说T恋爱脑？

　　I先生回复说，为了情人节活动去刷几个通宵任务物品这种事一般男人做不出来吧？T跟人借了四个账号轮番挂机就为了刷出一颗情侣龙蛋，这其中就有I先生的一个盗贼小号——I先生AFK得更早，没有机会察觉我们在游戏里的销声匿迹。

　　我说我做过啊。I说那你也是恋爱脑，我竟然无法反驳。

　　接下来I先生和P先生就我们当前的状况进行了坦诚而深入的交流，他们俩一个是学院派一个有点神棍属性，各种分析各种猜测，掐得不亦乐乎。我就借故关掉了群，拖着我伤残的脚，跳到电脑前打开游戏。

　　我在T先生的账号里找到了两颗还没绑定账号的龙蛋，只在情人节活动副本中刷新，掉率很低很低，但绑定龙蛋宠物的两个账号相遇的话，两条小龙会亲昵地接吻。

　　在更前一年的情人节里，我曾经去刷了很久的任务，最后兑换了一个情人午餐篮，点击之后两个人物会坐下吃饭，头上冒出颗颗爱心。当时T先生一边笑一边吐槽双鱼座男朋友真可怕，我知道他脸皮薄，对这种形式上的东西也不感冒，当时稍微有点扫兴，没想到埋下了祸根。

　　掐指一算，分手前两个月，我焦头烂额地考虑跳槽的问题时，他在悄悄借账号刷龙蛋，等他终于刷出来想给我惊喜的时候，我就对他说我要跳槽去另外一个城市了，江湖再见。

　　你们如果说我渣，我也没什么好辩白，但至少我是一个被动的渣，我考虑分手这件事的时候有三五个理由，但最重要的一个当然是我感觉他不（太）喜欢我。除了在床上之外，他对待我和对待他其他人没有太大不同。这种直觉不是“一个龙蛋”这样的形式主义就能完全翻转过来的，两个也不行。

　　但如果我当时知道这一件事情，我也许会在单方面选择分手之前认真诚恳地和他谈谈。

　　I先生和P先生神烦地达成了什么协议，我隐隐感到不安，搞不好要被他们坑出GG。

　　----------------------4月28日更新--------------------

　　嘀，莫名其妙卡。

　　不骗你们，我追到了，但我很纠结，很恐慌，很搞不清楚状况。

　　事情是这样的，因为突发紧急事件，我们部门加班干了两个通宵，又因为少了我这个主要战斗力，他们一群人都在群里边干活边骂娘，但这里面不包括T先生。据我上司说，T先生挺辛苦地把我的任务抗下一大半，并且做得很好——这里容我吹一句，就算我不套用男朋友滤镜，T先生也一样十分牛逼，他就是那种闪闪亮亮让人牙痒痒的全明星选手，非常受宠，所以脾气才差。

　　今天早上T先生浑浑噩噩地回来，在浴室里胡乱洗洗，饭都没吃就栽倒在沙发上，我就习惯性地拿出吹风机帮他吹头发。坏就坏在我忘了他现在是短发，不再是当年的中长发，用干毛巾揉一揉就能弄干。他大概也几年没见过吹风机这种稀罕玩意了，像看傻逼一样看着我，满眼血丝，一言不发。

　　我只好硬着头皮继续演，他被热风吹得睁不开眼睛，就很无奈，哑着声音问我到底要干嘛。

　　“追你呀。”我说完，自己先吓了一跳。

　　他松了一口气，疲惫地说，“我两天没睡，你就为了这点事祸害我？”

　　这跟我想象中的进展不太一样，但我有什么办法，我只能继续抬杠。

　　“你先答应一个。”
　　“行行行，别吵我。”

　　眼看他马上就要睡着，我感觉这样下去情况不妙，回头他肯定翻脸不认账，所以还是把他推醒了，抱着可能要被他揍一顿的心情打开手机录音让他重复一遍。

　　他倒是没揍我，但我看出来他闭着眼睛四处摸了一下，发现附近没有趁手的武器。加上他实在太困了吧，就软软地跟着我的诱导重复了一遍，类似于好好好答应你什么的。我本来想要不要顺便让他按个手印，但担心我瘸着一条腿怕是打不赢他，就没敢提。

　　“那你去你男朋友床上睡，要不我抱你过去？”我这么逗他玩，他把我手拍开了，估计是真的怕被我一不小心摔成脑残。然后这家伙拖着残躯跌跌撞撞地扑上了我的床，脸沾到枕头上就再也没动过。

　　而我现在心脏扑通扑通地在震，打字时都有点发抖。有没有人帮我分析一下这是什么情况？我怀疑I先生和P先生之中有人用了巫术，或者是他们俩合力作法，效果持久吗？有后遗症吗？

　　我想拍醒T先生当面对质，没敢。

　　我怎么还是这么怂？