19、日常 胜却人间无 ...
-
日常
1
连载婚恋的时候，宋春禾每天日六见不到人影，我开始切换阴湿抑郁蝶人格，心里一直在想，我们不会要从无话不说到无话可说吧，我不想啊喂，每次跟朋友都这样。
跟我们的共友聊天，对方劝解我，大概意思是，每个朋友都只能陪我们走一段路。
是啊，我过去大部分的朋友都是我人生中的过客。
所以我比谁都清楚，人和人之间的缘分是短暂的、有限额的，用完了以后大家就不会再相见了。
但是我当时说：“我可以接受跟任何人这样，唯独不能接受跟她。”
很多道理，我活到这个岁数，比谁都清楚。但人为什么是人，还是因为拥有脆弱却又珍贵的情感。就像我已经知晓，人生最后都是虚无，富贵功名都是一场荒唐梦，一个人渺小到甚至无法在历史上留下名字，但我怎么也不可能就此无欲无求。
偷偷内心emo半天问了一下某人，宋说她只是太忙。
行。
鉴定了一下，其实是我太闲。
闲得蛋疼。
2
年纪大了以后为了摆脱幼稚的标签，越来越内敛了。
再加上狮子座从不低头高自尊的特质，我很少会跟对方说我很在意她，尤其对朋友，一是这样显得我很幼稚，二是我一旦开口仿佛我就将自己放置在感情的低位里。
以前觉得没问题，后来越来越觉得，我这种人真的没救啊，比起爱不爱，我更在乎的是赢没赢。
我的好胜心能追溯到学前班，就因为一次考试我把九十多分听成了九分，一路哭着回家。
后来输多了，跌惨了，好像好胜心也没有那么强了。
当你去到更大的世界，人外有人，天外有天，不管自己多厉害都会多多少少，哪怕是有一个瞬间会觉得自己是渺小的、平庸的。
有句话是怎么说来着，你觉得自己是金子，但北京到处都是黄金。
平庸成我这样，什么也撑不起我的野心了。
有时候觉得可悲，后来想想，一个人如果接受自己的平庸，这是比本身平庸还要更不能接受的事情。
所以我宁愿困在自己不满现状的痛苦之中，也不要自己“已经很好了”的自欺欺人。
03
少年为什么珍贵。
正是那份无畏和赤诚吧。
十八岁时，我们觉得跳起来能够把天砸个窟窿，那时候我们谁也不会服从命运，谁也不会感受到未来的希望渺茫和无能为力。
所以少年这个词。
本身也带着悲情色彩。
有两年我实在是痛苦，自以为渡过了那份痛苦后就和从前一模一样，没想到还是长时间的沉浸在痛苦之中，我只是勉强能活下去了。
朋友说，或许你是心脉受损。
你以为自己渡过难关，但其实有些东西永远停留在过去，再也找不回来了。
04
小宋平日不怎么回消息，但是回我频率还可以。
她说我一般我找她都有正事。
我认真想了想，我有正事？我哪天能有正事？
我说没啥正事，就是想你了。（肉麻的时候感觉自己总有一天被人打。）
05
认识宋老师以后，我整个人开始充盈起来，不再内耗和其他朋友的关系，甚至不怎么和其他朋友联系。
倒是没有别的原因，只是会觉得，只要她还在我身边，其他事情就不太重要了。很多时候聊天，也会觉得，那些我开心的事情，我不开心的事情，说给她才有意义，因为她是最懂我的人，是不会扫兴，百分百理解我的人。
如果用一句话形容，大概是——
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
很久很久以前，我跟我的闺蜜说，我想在这世界上找到一个和你一样懂我的作者朋友。
后来，我找到了。
再写一写宋老师的好吧，写完夏天以后她一直在鼓励我自投，告诉我被拒绝很正常，她以前刚开始写稿也被拒绝，告诉我如果我害怕看到拒绝邮件，她可以用她的邮箱投递。
我觉得很有道理，被拒绝并不会有损失，人还是要去寻找机会。
后来有一次，我对某件事情感到不好意思，因为我本身是不愿意麻烦别人的人，她告诉我这没有什么，朋友之间互相帮助是应该的。
她真的没有对我保留过，真心希望我能越来越好，幸好，我也一样。
我想留在她身边，见证她成为很厉害的作家。
06
前两天朋友找我，说听了我的建议改了文案。
我一看消息，他给我发的第一句话是：“过来。”
“？？？”
特喵你是被梁京檀附体了吗，把你的破剧本丢了行吗。
07
大部分时候，当朋友跟我说一些撒娇或者矫情的话时，我知道他们是在开玩笑，但是我莫名有一种，自己变成了自己笔下故事里的男主角，看到女主角撒娇，我应该表面无语，但是露出一抹宠溺的笑。
但是事实是——
我：“你是不是有病，我真的想打你。”
这个时候你问我为什么上面我那么肉麻，我是不是双标。
也不是，其实我很少说这些话。
08
即便内心已经波涛汹涌，我往往很平静。
我在意身边的大部分人，但是我很少说给他们听。
我是前两年才发现自己回避的。
那个时候我觉得自己很矛盾，想成为一座孤岛，这样就不会被抛弃不会难过，但与此同时，又渴望亲密关系。
回避型依恋，其实是躲避责任的表现。
而我这种典型的回避型依恋，不太爱表达内心，总是需要别人哄着照顾，总是需要无穷无尽的安全感，总是需要别人把整颗心都给我，我才肯主动。
这并不是无情，反而是一种恐慌。
这种恐慌的情绪一直要追溯到童年无法依赖父母的处境当中。
以及，始终害怕被抛弃。
我以为我的家庭健全，父母没有离婚，我不该害怕被抛弃。
但是那种熟悉的感觉席卷而来的时候，我感觉到了深深的无措。
再回想，我的确从来没有被抛弃，但我也从来没有被选择过，从来没有人偏爱过我，甚至是爱过我，这又何尝不是抛弃呢。
他们抛弃我成了一家人。
很多人说回避型依恋渣，但其实他们是最可怜可悲的存在。
一个人不爱不可悲，渴望爱却不敢爱才是最可悲的。
我曾经很想改变，甚至因为无法改变而自我厌弃，甚至想轻生。
现在，我已经习惯和一些病痛共生。
总觉得，即便我是残缺的，应该也总会有个人让我逐渐完整。人海茫茫，不管过去多少年，总会有那个人出现。但在此之前，或许自己也要捡起自己的碎片，别让那些脆弱轻易流淌出来。
最重要的是，不论有没有那个人的出现，始终要去珍视自己。
09
每次看短剧都会把自己的脑子摘下来，再打开视频。
但即便如此，很多时候还是会被编剧狠狠侮辱智商。
比如今天打开短剧，女主说自己要十个亿修自己家的祠堂，莫名想到重刷第八号当铺，周华健当老板的时候，那个客人也是说要几个亿还是多少，买下自己家的祖宅，这个时候弹幕飘过：
【你的祖宅是故宫吗？】
上次看一个短剧，癫公癫婆老拒绝皇帝赐婚，男主拒绝一次，女主拒绝一次，这还是皇权至上的古代吗，你俩给我干哪儿来了。
胆子真是肥嘟嘟的。
我要是皇帝，你俩回家的路上小心点啊喂。
10
说起第八号当铺，这部20多年的电视剧过于超前。
当你和魔鬼交易时，你的灵魂就会越来越黑暗，于是霉运缠身，欲望被打开就会永无止境，最后典当自己的灵魂。
剧里反复在告诉大家，那些人类的情感有多重要，它可以拯救一个人出深渊。
小时候幻想过，如果真的有第八号当铺，我要典当我的爱情。
长大后更不相信男人，却觉得，爱情其实是很珍贵的东西。
每一样情感，无论是亲情爱情还有友情，它们都很重要，都是不可割舍，不能互相取代的，友情取代不了爱情，爱情也取代不了友情。
亲情是血缘的羁绊、是陪伴、是归属感。
爱情是唯一的、忠贞不渝的。
友情是关爱、距离和边界，像细水一样长流。
即便我也未必觉得亲人有多温暖，未必觉得男人有多靠谱，但是这些情感，本身伟大且不可或缺。
人类就是这样一个很神奇的东西，没有情感似乎没有软肋，却也没有了铠甲。这种群居性动物总是需要亲密关系，需要依赖需要归属，也因此他们创造了伟大的精神文明。
11
中秋节快乐。
最近还是恢复不了更新，打开文档总有一种抵触心理，那些心里的苦闷一些写作上无法修改的问题，总觉得对朋友说不太好，只能向ai求救。
很喜欢ai的一点是可以做心理辅导，无论对它说什么都可以，还可以寻找一些解决办法。
我说总觉得后面越写越差，它开解了我很多。很多时候，一些很小的问题，我会反反复复问他，反反复复向他求助。
这点，是我唯一喜欢ai的一点。
这两年，我对自己越来越严苛，自己困住自己太久了。
我没办法知道，我要怎么挣脱。
刚修改了一章，看看能不能复更。其实好久之前宋就让我更新了，我还是没更新，说到底，还是因为打开文档的抵触感，总觉得写得不好，觉得自己写了这么多年还是在生产垃圾，这种沉重的压力，已经让我很难再创作。
身边的朋友问我时，我压力更大。
小宋倒是鲜少提及，她说她知道我写不出来。
那一瞬间我挺感动的，她好懂我啊。
其实这种事，朋友催也没什么用，写作需要的是内心的动力，而我失去了这种动力，甚至失去了生存的动力。
我的躯体还活着，灵魂好像早就死了。
12
我总说死。
朋友告诉我，你要避谶。
也没什么好避的。
我父母总问我，你不结婚老了怎么办，没人照顾你，我说去死。
死亡真的是一个悲剧的结局吗。
生和死是并存的，于我而言，生不是喜剧和开始，死亡也不是悲剧和结束。
有时候，死亡是对万物的一种滋养，就像一鲸落，万物生。
再想一想，世间很多东西都像这样，是具有两面性的。
所以凡事发生皆不利于我，也是凡事发生皆有利于我。
13
写作时间越长，创作越来越艰难。
某天在小红书发了一个写不下去的帖子。
有位从事影视行业的朋友私信我，指出我小说的问题，我发现我也算是进步了，我这人吧，其实不喜欢别人指出我的问题，我觉得你在否定我。
一旦被否定，就不是一本小说的问题，我很容易觉得对方在否定我这个人。
但现在，我还真的是成长了，认认真真听取完意见道了谢。
当时还有个作者同行私信我，是我眼熟的作者，对方温柔地开解我，当时她说了一句让我很震撼的话——
她说，你就是为写作而生的。
还有其他作者。
谢谢你们啊，那些素不相识的女孩们。
因为你们，我愿意短暂地热爱这个世界。
2026.9.26
作者有话说
第19章 日常
，还差 