《中小学生优秀作文》螃蟹腿子

2、我不知道该说什么，关于死亡，还是爱情

　　来自切尔诺贝利的声音

　　它是这么一本书，第一页就吸引了我，第一章就赚足了我的眼泪，之后的每一章都让我想为它写一篇书评。
　　这本书的故事背景是在1986年，位于乌克兰北部的切尔诺贝利核电站发生爆炸，其辐射量相当于400颗美国投在日本的原子弹，8吨多强辐射物质泄露，尘埃随风飘散，致使俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰许多地区遭到核辐射的污染。
　　作者是一位白俄罗斯的记者，她的作品在2015年获得了诺贝尔文学奖。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学，记录了这场切尔诺贝利核事故。
　　纽约时报曾评论说“每一页都是奇异而残忍的故事，就像那些残留在幸存者身上的辐射一样。”
　　第一个受访者是当时在第一时间奔赴爆炸现场灭火的消防员的妻子，她用她的经历叙述了这场灾难的过程。
　　“我不知道该说什么，关于死亡，还是爱情。”这是受访者开篇说的一句话，对她来说，爱情和死亡在这场爆炸发生时，同时向她袭来。她和她的丈夫才刚结婚，她一直不知道自己有多爱她的丈夫，而当死神侵犯时，她才明白自己有多爱他，哪怕当浑身被辐射包围，浑身是伤的丈夫奄奄一息躺在床上时，哪怕当所有人都和她说“你要知道那不是你心爱的人了他甚至不是人了是核子反应器 ”时，她还是一秒都离不开她的丈夫。
　　她瞒着怀孕的事实，闯进医院，陪伴了她丈夫最后的14天。她的丈夫下葬时，尸骨都不给带回家乡，因为他是英雄，英雄只属于国家。
　　我想起了去年天津的那场可怕的爆炸，多少消防员牺牲，多少原本幸福的家庭变得支离破碎，毁掉这一切的不是天灾，而是人祸。想想多可笑，最终毁灭人类的还是人类。
　　让我印象深刻的还有一个被辐射污染刚出生的小女孩，她出生时不是婴儿，而是一个袋子，她除了眼睛之外没有任何开口。其他和她一样的婴儿都没有存活，但她没有死，她的父母很爱她。她的父母晚上在亲吻时都颤抖害怕，觉得那是罪过，牧师让他们为他们的罪孽祈祷，可他们杀人了吗？有罪的真的是他们吗？他们是受害者，可谁又能为这场罪孽买单呢？
　　那些灾难过后幸存下来的人们，对他们来说，生孩子是一种罪孽，爱人也是一种罪孽。他们困惑，没人能帮他们解惑，剧场不行，电影也没办法，契科夫和托尔斯泰也解救不了他们。你有没有听说过日本广岛的“被爆者”？他们是原子弹生还者，只能彼此通婚，“你们从哪里来” “切尔诺贝利”，他们就是那么一群切尔诺贝利的被爆者。
　　我们敬佩那些在爆炸后还依然往撤离区镇守的士兵们，有些人的妻子怀孕了，有些人的孩子才几个月大，三分之一的人遭到灼伤，大家都咒骂自己，可他们还是去了，那是男子汉才会做的事。
　　有个士兵没有将自己被派去切尔诺贝利的事告诉父母，他的弟弟在新闻上看到他的照片，拿去给妈妈看，弟弟说“你看，他是英雄。”而她的妈妈却哭了。
　　那些士兵从阿富汗回来，他们知道自己可以活下去，而在这里刚好相反，辐射在他们回家之后才把他们杀死。
　　书里一篇篇文章采访着孤独死守撤离区的老婆婆，失去女儿的父亲，隔离区的摄影师，还有寻人启事，清理核电厂的死士军人。
　　“我还能说什么，你总得活下去。”
　　“我告诉你，这里没有英雄，没什么值得书写的。”
　　“去墓地排队，最高的人先死。”
　　这些都是人们的无奈。

　　「我说：“看看这块土地多么美丽”
　　太阳照耀着森林和田野，余晖仿佛在与我们道别。
　　“没错，”一位会说俄语的德国人说，“是很漂亮，但是被污染了。”
　　他的手里症握着一个辐射测量计。这时我才知道，只有我的眼里才看得到夕阳。这里是我的家乡，这里是我生活的地方。」