《那个杀了她梦想的程序员》温子山

1、浮萍

　　今天是五七的第一天，林木雨照旧在凌晨3点半打开了合租房的门。

　　电子锁发出欢迎回家的声音，滴滴答答的按键音在静谧的夜晚显得格外响亮。如果是以往，林木雨会对室友觉得抱歉，但是现在的她已经顾不上这些可有可无在旁人眼里看着有些虚伪的客套。

　　合租房里有五位客人。林木雨独占了其中最大的一间。昂贵的房租带来的好处是在夜半时，她可以尽情享受在独卫中陪着花洒哭泣的自由。

　　墙壁上的水珠混合蒸汽缓缓流下，像是在陪着这个深夜里孤寂的老女人一起哭。涓涓的水流已经分不清是泪还是水，全部随着一阵涡流头也不回地涌入下水道中，如同林木雨哀恸却无声的抽泣，无人知晓。

　　卫生间的白色瓷砖冰凉得很，林木雨却浑然不觉。她静静倚靠着这一大片白色，双手环抱胸前，像一个无知无觉无助的婴儿，从热水变成冷水浑然不觉。

　　不知过了多久，也可能并没有很久，林木雨被发麻的双腿从放空中唤醒。她轻叹一口气，裹着湖蓝色的宽大浴巾走出早已没有热气的浴室。擦头发的时候林木雨想起了许久之前的一件小事，那时候两个人还在一起，她跪坐在床上，那个人用潮湿的毛巾在她头上胡乱摩挲着，过一会儿再拿起吹风机小心翼翼地对着半湿的头发吹着。林木雨仍旧清楚地记得搭在侧脸的一绺头发在他手心中如何变得干燥、蓬松，之后的两个人又十分默契同时倒在宽大的床上——她趴伏在那个男人胸口，听着心脏跳跃的声音。那个男人捏着她的脸，扭曲出各种诡异搞笑的表情。两个人之间有一搭没一搭地说话，即使不算岁月静好，但对于林木雨也是平凡的幸福。

　　回忆越美好，越称得现在多落魄，对比是种无可言说的残忍。林木雨知道自己又被回忆操纵开始流下眼泪，这些眼泪从珍珠变成了石灰，越来越不值钱。她觉得口干舌燥，举起新买的矿泉水咕咚咕咚大口喝着，1.5升的瓶子转眼间空了一半才收手。随手按下手机的homo键，暗淡的屏幕映出时间，已经是凌晨5点。又一天过去了。林木雨如释重负。她拉开窗帘，这个季节已经入秋，太阳也不会在这个时间升起。可是林木雨还是在心底真诚地盼望着，盼望着太阳照常升起，只有当太阳升起时她才会有活着的确信。

　　第一缕阳光照进来的时候，林木雨的心轻松了，她对着洒金阳光的飘窗终于睡去。对面的那栋楼的人或许会经常看到一个不拉窗帘睡觉的女人，但现在的林木雨已经没有了那些矜持与计较，对于处于绝望地狱的她来说，阳光是最后的一点救赎。

　　8点钟的时候闹铃如同往常一样想起，还是四年前设置的铃声提醒林木雨新的工作日又到了。似乎睡着的女人从回忆的梦中清醒过来，枕套又被眼泪洇湿。

　　将枕套拆下来晾在简易衣架上，林木雨似乎很轻车熟路地洗脸刷牙换上干净的衣服。将一切都打理好以后，她锁上了房间，若无其事地走出电子锁的大门，融入了繁忙的高新区的人潮。

　　今天又是一个新的循环，从8点到凌晨，如此持续了将近40天的时间。这样的时间对林木雨来讲是永恒的静止，永远被定格在8月20日的凌晨1点53分，自此再也没有走出去过。、她将自己的微博状态改为“丧偶”，将那一天命名头七的第一天。也是这一天，她又变成一个人，荡在湖水中的一瓣在异乡独自漂泊的无根浮萍。