《她的父亲是老师》梨不言

53、意外

　　一年，又一年，等到虞嘉月毕业后不甘心地离开了燕城，她还把这种多个“也许”组合而成的拷问当做习惯，眉眼看起来愈发严苛冷漠。

　　这样看起来没有尽头的折磨总要有一个结束，她靠着惯性支撑，却没想过，那一天来得比想像早。

　　“你要不要回来看看？”

　　听到林声父母意外车祸的消息时，郑念初正在公司开会。

　　上一次虞三月打电话与她联系，还是在年初那会儿。对方告知她林声要去相亲，于是她连夜跑过去意欲质问她，却最终躲在餐厅的角落里不敢看，不敢听。尽管“也许”们诘问着她，她也坚信她们都会向着那个荒谬的目标前行的。可林声似乎并不这样想。

　　场外的树上停几只鸟，她一个一个数了，耳机里震耳欲聋的打击乐似乎也无法完全屏蔽相谈甚欢的笑声。

　　那是属于她的笑声。

　　那天林征望领着她进了办公室，林声敲门进来。她一板一眼地对林征望喊老师，认真严肃，看向她的时候清秀的脸却忽然笑开。

　　“你好，我是林声。”

　　郑念初的叛逆期过早，这时就已显露端倪。父母，家庭的变故，让她永远用一种冷淡的审视目光去看整个世界。面对林声温柔热情的自我介绍，她冷冷地回复了自己名字。

　　林声还是很高兴，洁净的面庞上挂着半糖式的笑，叫人觉察出甜来，又清淡得不齁不腻。她仍旧温柔地，带着她的善意告诉班级里的新成员：“等会我带你去教室。”

　　那样的温柔在郑念初看来，一次一次的加深之后，她能记一辈子。

　　离开省城，车从高速上下来，行过一段像样的过渡，走上表面生了裂缝的省道。那裂缝长长一条，盘旋在道路中间，越过白线又绕回来，最后不知隐没在哪里，她开着车一下碾了过去。面前又是一条新的裂缝。

　　淮海市便在眼前了。

　　当她明白她会长久地住在这里，而非只在清明短短一晤时，这个城市和它的景色就变了味道和意义。它不再是祭祖和过年的匆匆去处，不再是沿途的可以停顿的景点。一栋栋楼房与街道突然膨胀，突破她记忆中的平面坐标，变成立体的模样，拥挤着扎进她的眼睛里，强迫她记忆。

　　那天也如这般，到的时候已是傍晚。夕阳有着独特的力量加持，让她迷茫不安。空空如也的胃里灌满了奇怪的物体，无法解饿，却叫她连着四肢都觉得沉重。那种感觉，她花了这么些年，却还是无法忘记。

　　她仗着那几年的经历，随着目光在心里指念那些地名，五福广场，少年宫，步行街，市图书馆，七中……很多都猜不对了。她曾经和林声一起，在这个城市里穿行。这世间变化得那么快，承载记忆的容器满溢，新生事物从底下疯狂涌上来，破旧的部分被挤出。

　　曾经，林声与她去看在四中的同学，林声与她在图书馆同读一本《酉阳杂俎》，林声与她去买一件据说很好看的灰色百褶长裙……

　　她猛然发现，那几年在她记忆里是一张铺天盖地的网，网罗住所有林声的身影，让其它事物全部褪色。

　　路灯亮起红色，郑念初按住没睡好发涨的额头，学校专有的下课铃声响起来，紧接着，年轻飞扬的人流从门口奔涌向大街。

　　一中，是一中。

　　*

　　忙碌从来不是低落情绪的良药。

　　老旧的教职工宿舍楼下，路灯昏黄幽暗，林声拖着步子，脚步声轻飘飘的。

　　头发从耳后掉下来，遮住近日来悄悄凹陷的脸颊，林声没有管它。她揉了揉脸，皮肤有些干涩，眼角尤其如此。从口袋里拿出一管乳液，简单地涂在了脸上。她抻直了身体，关节响应神经的指令，暂时忘记了疲惫。

　　于是她又精神抖擞地，满脸笑容地拎着包往前走。

　　郑念初看着她上楼，消瘦的身影踏着阶梯，在楼梯转角的窗户上投下一片短暂的阴影，一层又一层，最后消失在第三个窗户之后。

　　林声太累了，也许比自己还要累。她很想去抱抱她，亲亲她的额头，告诉她：“让我来陪你一起。”

　　四月的夜还很凉，她坐在冰冷的石凳上，月光把她当成一株静止的植物，洒下一层薄霜，作为明日的朝露。

　　林声开了门，屋里漆黑一片。她按下门边的开关，冷白的灯光霎时照亮了客厅，连颜色也透着丝凄凉。料是心境如此，五光十色怕也只当是苍白的背景。

　　“爷爷。”她放下东西走过去。

　　爷爷坐在窗子边，看着楼下的小花园。听见她喊，扭过头来，喃喃地说：“念念……”

　　许是这些时日里变故太多，连听到郑念初的名字也没有那么难受了，她别过头，缓解习惯性地鼻尖酸涩，跟爷爷耐心地解释：“念初她，去外地上学呢。”

　　早些日子里还算清醒的时候，爷爷是不会提郑念初的。这个温柔慈祥的老人活了很久，很能照顾体谅别人的情绪，年轻时那些锐气早就遗传给了孩子。那几年她不时能听到别人谈论，无关的人向她询问，父亲和母亲深夜在客厅长坐，叹着叹着气，又道出一声“念初”来。唯有这个老人，只字不提。

　　如今老年痴呆裹挟着重大的打击，似乎渐渐吞噬掉了这个曾经睿智的读书人，啃食掉他的经历，阅历，和清醒的头脑。

　　他颤巍巍的手指向乌漆嘛黑的花园，只有幽幽的虫鸣提示着人们那是什么地方。他固执地告诉林声：“在那儿呢。”

　　屋子里太亮，坏了路灯的小花园太暗，明明暗暗地一对比，林声往下看去，就如同看向无底的深渊。她整个灵魂往下坠，两旁都是黑色的风疾速驶过。灵魂拖曳着她的躯壳，她惊慌失措地握紧了窗框，惊醒后心有余悸地蹲下来，背靠在墙上。

　　她在深渊中看见一双眼睛。

　　急促的喘息难以平复，近来她确实太累了，最虚弱的时候也想就这样一走了之算了，也不必去等一个注定糟糕的结果，不必去追寻一个看不见未来的约定。

　　怎么能有这种想法呢？她自诩冷静自持，可当沉重的打击兜头而降时，人类本性里的脆弱也曾这样不讲道理地影响她。

　　爷爷还在，父亲母亲也没有与她跨越生死，她和郑念初也还没到三十岁，生活总不会比现在更差了吧。现在她还撑得住，尽管浑身痉挛打颤。

　　纵使孤独，她可不是孑然一身呢。

　　年初她遂了母亲的意，去相亲。大冷的天里，郑念初坐在餐厅的角落，和她的位置恰是斜对角。她来了，不远千里遥遥地来了。却避着她，竖起一个寂寞的背影，不言不语。

　　相亲结束地很快，男方要送她回去，她婉拒了。换了位置，坐到郑念初身后，看她看着的树与鸟，端详陌生又熟悉的背影。

　　她已经很久没见过活生生的郑念初啦。她长高了，头发也留得长了，放下来应该和初中时差不多。她可喜欢长发的郑念初了，柔顺的黑发一梳就能到底，檀木的发梳像是浮在水面，从上游漂下来，很是惹她羡慕。

　　人生有多少事是求而不得的？要真数起来，那也太多了，比如说一头漆黑如瀑的及腰长发，比如说安安稳稳的人生，比如说此刻万家灯火中的天伦之乐，再比如说。

　　郑念初。

　　她的毛衣，她的外套，林声都一一看过去，等她们到了三十岁，就照着这番喜好给她一个惊喜。又或者，看了便忘了，没有到约定的时间她们就各自为人妻，为人母，自有另一段人生了。理智和感性就这样左右互搏，各持五颜六色的未来要说服她，她时而清醒，时而迷茫，所幸不用立即做决定。于是她也就放任自己在其中被拉扯，随波逐流。

　　郑念初戴着耳机，听了一个多小时也没听清单曲循环的是什么，终于转头时，那一桌却坐着一对新来的情侣，互相黏糊地说话，而相亲的两个人早就已经离开了。她便也起身，出了门，走进茫茫的天地间。

　　她不知道的是，林声就坐在她的身后，也看了她一个多小时。

　　破旧的教职工楼即将拆除，老师们获得了新的居住地，林声一家还没来得及搬走。楼下的路灯不会再有人来修了，郑念初坐在花园的石凳上，风吹起她头顶紫藤萝的蔓，孤零零地拂在她身上，虬曲的枝条今年也不会有人来剪了。

　　狭小的窗户里，林声清瘦的身影不见，爷爷也从窗边离开。

　　再然后，冷白的灯光也消失了，显眼的窗框融进漆黑夜色。