1、一 ...
-
彼得·帕克现在正穿着紧身衣坐在奥斯本家族别墅，或者说城堡，对面的楼顶，晃荡着双腿吃着三明治。这里视野不错，灿烂的阳光破开重重云层落到地面，将城市渲染得万分柔和，帕克突然想到，他还未和哈利决裂的时候，纽约都是这样的好天气。
帕克将双手举到嘴边的时候，才意识到他刚刚吃完了三明治的最后一口。记忆正不安地搅动着他的神经，他想起上一世哈利死的时候，大雨自天际倾泻，灰暗的纽约唯有哈利的金发明亮一如往昔。他很紧张，从某种意义上来说，他已经算是个百岁老人了，他了解哈利胜过这世上的任何一人，可是，他仍会觉得紧张。
对面的这间屋子里有着奥斯本家族最后的血脉，哈利在和那群讨人厌的律师们对峙。帕克现在还记得自己时隔八年，第一次在奥斯本家的大厅见到哈利的情景，金发的小少爷穿着剪裁得体的黑色西装，面容半隐，站在楼梯的的转角处。阳光穿过窗户，绘出暧昧的光影，他把自己藏在角落，抬头只能看清哈利精致的下颔。那样的哈利像是从油画中走出的中世纪贵族，漂亮、易碎、又高高在上，那是他第一次在哈利面前产生自卑感。
他清楚地记得自己和哈利时隔八年的第一次对话，礼貌、无趣，干巴巴的像是葬礼上来自陌生人的吊唁。过多的时间循环模糊掉了他大部分的记忆，但他总是能牢记关于哈利·奥斯本的一切，就像是刻入骨髓的本能。
记忆中的他总是像情窦初开的毛头小子，他一向不会在哈利面前表达自己。
“彼得·帕克，我不是见鬼了吧！”
“嘿，哈利。”
“随随便便……就十年了。”
“是八年了……差不多。”
“怎么了？”
“我看新闻了，我听说了你爸爸的事，就想来看看你。”
“我，有人在等我。我正在开会。”
“抱歉，我没想打扰你，但我能知道你现在很难过，我能理解你现在的心情。那时你一直陪在我身边，就在我父母……所以我现在想来见你。”
“谢谢。”
“见到你很高兴。”
“见到你很高兴，你爸爸的事我很遗憾。”（对话来自《超凡蜘蛛侠2》）
他并不是出于同情，更不是出于报恩，哈利的陪伴到他的嘴里就变成了等价交换，他恨不得狠狠打上自己一耳光。懊恼，却无能为力，他控制不住自己，脱下紧身服的蜘蛛侠只是一个畏首畏尾的胆小鬼罢了，身为彼得·帕克的时候，他总是那样笨口拙舌。那一刻，他以为自己会永远失去哈利，就像他失去了父母一般，只不过，这一次，主动离开的是他自己。
“你把牙套摘了。”
他听见哈利的笑声，轻而短促，装模作样的嘲笑里有着难以言喻的低落。
“现在没有什么可以分散对你一字眉的注意力了。”（对话来自《超凡蜘蛛侠2》）
哈利边说边向他走来，高高在上的贵族被他这个凡人牵扯进了尘埃。骄傲的小少爷总是不肯好好表达自己的情绪，帕克那时觉得自己就该像童年一般，不管不顾地抱住他就好。
哈利的心在自己面前总是过分柔软，大概是童年时照顾自己而形成的本能，帕克对这件事情非常自信。
因为在那段时空的最后，哈利义无反顾地替他挡住了毒蜘蛛的攻击，那是他的第一次死亡。
自那以后，他很长一段时间都在做着同一个梦，从钟楼坠下的变成了哈利·奥斯本，他重重地落在地上，又被蛛丝牵扯着离开地面。时间在那一瞬间被无限拉长，他看见哈利慢慢闭上了眼睛，纤长的睫毛在眼睑处打下阴影，安静得就像睡着了一般。然后，帕克想起父母刚离开的时候，他一次次在夜晚惊醒，看见哈利小小的胳膊紧紧搂着自己，闭合眼睛，也像现在这般安静。
他从高空中跳落，像小时候那样紧紧地搂住他，慌乱地去擦掉他嘴角溢出的血迹，却一次次从梦中惊醒。
他一直在做这个梦，直到他落入时间循环。
那是哈利死后的第108天，没有什么特殊的意义，但他就是记得那样清楚。
作者有话说
第1章 一
