107、·壹〇柒· ...
-
我疯了。
太医丞说：“夫人得的是癔症。”
连我自己也不知道，我到底是装疯，还是真疯；我不知道，自己是在现实中，还是在做梦。自那日我梦见自己血肉模糊之后，我开始痴痴疯疯，无所顾忌，恣意妄为。有时候我记得自己是独孤月，有时候我以为自己是陈阿娇，有时候我却不知道自己是李未月、李傛华还是赵婕妤……
那个苍老却仍旧伟岸的男人，他每天都会来看我，我的意识告诉我他是汉武帝刘彻，我听到旁人尊呼他“陛下”，我迟疑地开口却唤他“阿彻”……他看着我时是那样哀伤，让我想到草原上垂死的雄狮，或是一头离群而老死的头狼。
我害怕入眠，梦里有许多陌生又似乎熟悉的情景，一幕幕，细致入微。我的潜意识先我认出梦中每一个人的名字，那些深深刻入我命中的人们，而我在梦醒的一瞬间又忘记了他们。
太医丞说我病入膏肓，刘彻一气之下将他投入了水牢。有碎嘴的宫人说，夫人疯了，陛下也疯了。
他们断定我疯了，不是因为太医丞说我得了癔症，而是因为我连自己的儿子弗陵都不认得了。那日弗陵例行来给我请安，虽然奶娘带他来请安时我多半睡着，便是醒了也是恹恹的样子，孝顺的他却是每日都来。
那天我正醒了，刚梦醒，梦了些什么却不大记得了，只晓得不是开心的事情，因为即便梦醒、忘了却还感觉得到梦中那被人逼迫的无力感。我细细瞧了弗陵良久，狐疑地呢喃了一声“彘儿”，然后开始发狂，踢乱了衾被，还砸了玉枕。玉枕正从弗陵鬓角擦过，吓得奶娘抱着弗陵直哆嗦。
奶娘怀中小小的孩子，静静地杵着，一瞬不瞬地望着我。他的眼睛同那个男人那样像，却没有哀伤，只有茫然。
弗陵的眼神让我一瞬间清醒过来，我竟然将他当成了幼时的刘彻，那个稚声稚气却掷地有声地说要娶我为妻、金屋藏娇的刘彻。
我命令奶娘：“带他下去，下去！”
后来我的癔症越来越严重，我渐渐连最亲近的人都无法辨识，记忆以一种意识无法追赶的速度在消逝，或者说是在回溯，我的另一部分一度被遗忘的记忆越来越多地占据我的大脑，却一切都是碎片，无法完整地串连。
能想象吗？我活得有多么可悲，我忘了最爱的人，忘了自己是谁。
我开始排斥任何靠近我的人，便是那个九五至尊亦不可以。无论我是醒着还是睡着，都是懵懵懂懂的，宛如似梦似醒的浅眠，而一切言语都如同梦呓——
他问我：“为甚哭泣不止？”
我拥抱着衾被，低声回答：“我找不到母亲。母亲为何要将我留着宫中？我想回长公主府，我不想留在这里，我怕，怕外祖母……”
我自言自语：“母亲想让我嫁给彘儿，可我不想，我不要，我害怕……”
我仰起头，看到他眼底的神色越发哀伤。
我问他：“你为何如此哀伤？”
他伸出手，我却躲闪了他的触碰。于是，他没有回答我，他走了，之后很长一段日子我都不曾见到他。
直到有一天，有一个哑女来看我，她是唯一一个我不排斥的人，也许是因为她安静，也许是因为……我觉得自己认识她。有事我唤她“谦珏”，有时我又叫她“谨珏”，有时我自己都糊涂，就问她，“你是谁？”她不能说话，只是摇摇头，安静地看着我。
还有一个人，我也不排斥，他峨冠博带、风流倜傥，我见到他又喜又惊又紧张。我不顾自己身体羸弱而下床，疾步走到他的面前，因脚下不稳，险些扑入他的怀中。我反握住他搀扶我的手，如同恐惧隔墙有耳，低声问道：“你为何在这里你，阿……刘公子？”
他不着痕迹地推开我的手，问我：“你以为，我是谁？”
“那你是谁？”我稍稍退了一步，依凭零星而破碎的记忆片段才想起，我与他缘分已尽。我咬着牙，问，“刘通，还是……别人？”
“我以为，我以为？”心是那样痛，声声如杜宇啼血，“我以为，你是刘通，而看样子，大抵……不是吧？”
他望着我，神色渐渐由冷峻变成了怜悯，他说：“太医丞说的没错，你真的是病入膏肓。可你疯了、忘了，却还记得父皇；你记得父皇，却不识得父皇。”
他转身，一步却迟迟没有迈出，他背声告诉我：“我不是父皇，我是……被你遗忘的人。”
他说，他是被我遗忘的人。
他叫“刘髆”。
我的病反反复复，每日都是昏昏沉沉。因为我的排斥，为避免刺激我，周围的人越来越少地出现，只有时而被我唤作“谦珏”、时而被我唤作“谨珏”的哑女侍奉于我左右。
我隔三岔五还会见到一个年轻的男人，我认得他，我记得自己与他初识在长安街头，也情断于斯，然而每一次相见都如同重逢，不断不断地重复……我都不知道自己问了多少遍，“你为何在这里你？”也不知道他已经多少遍以“髆”自称而委婉地告诉我，我认错了人。当我发现他不是记忆中那个叫“刘通”、我唤作“阿彻”的男人后，记忆又如潮涌般出现，我才发觉这样的情景经历过很多很多次，多到我无法数清，只知进入了一个无尽的重复中——见到他，错认他，然后认识他，记起他——他叫“刘髆”，他不是“刘通”。
或许，还有一个人，我能感觉到他却不能确定他是否真的存在。我时常隔着床上的纱幔见到一个身影，从我的角度、我迷蒙的双眼看去，他无比伟岸高大，有一种无与伦比的沉稳气质，让我看上一眼就觉得安心。可我看不清那人，他的出现总是在月落夜降之时，悄无声息，而我只是困倦，有时会觉得他才是我存在记忆中的那个刘通，有时又觉得他只是一场梦。
我像一条鱼，短暂的记忆，在冰冷肃清的气氛中宛如进入了冬眠。
岑寂，空白。
我的癔症突如其来，而我病愈也是突如其来。
我病是因为一场可怖的梦魇，而我病好也是因为一场梦，梦与梦之间却是虚虚实实，都如硝烟散尽。我忘记了病中的种种，就仿佛一觉醒来，已经平白过了一年——我突然清醒，已是一年之后，征和三年的十一月。记忆出现了断层，像是生命突然被从中截去一段，被截得彻彻底底、干干净净。我只记得自己梦见一只白色的小兽，它伏在我的枕边，舔舐着我的脸颊，发出呜咽的声音。而我醒来后，床榻边的钩弋哭得极其伤心，她身后跪着一干人，同样哭得撕心裂肺一般。
如梦初醒的我虚弱而诧异地问钩弋：“钩弋，你如何在这里？”
她痴痴地望着我，晃过神来，竟朝着我磕了三个头。那样重的三个响头，一声一声，仿佛高呼着“谢天谢地”。
据说刘彻当时刚刚下朝，问得哀讯，正在赶往我静养身体的彷徨观的路上。人还未至，却又得喜报。
然而，我的心情仍是一年前的心情，故而对他闭帘不见。
他咳喘不止，却屏退了所有人，扶案坐下，与我隔帘遥望。他说：“朕时日无多，你还要这般对朕吗？”
“妾身累了，还请陛下容妾身静静。”
这天刘彻走后，我一觉睡到了翌日天明。我竟然在梦中与籽烨重逢，我喜极而泣，又格外哀愁——
她说：“月儿，你病了很久。”
“他们说，我得了癔症，疯了。”
她不说话，只是安静地垂首，仿佛在沉思，又仿佛是不愿多言。
我却那样固执，我问她：“籽烨，你告诉我，我疯了吗？”
“月儿，你还记得自己是谁吗？你还记得，自己想要什么吗？”她蹙眉，眼眸如一泓流波，盈盈又似细碎的星光，是冷冷凄凄的光。她轻声问我：“若你一再沉溺心结、重复过去，我所做的一切又有何意义？”
“你不是疯了，只是盲了，因为你看不清明。”她答。
籽烨说我太固执，明明爱刘彻却许愿要忘记他，明明爱他却要一次次推开他。我为什么要把事情弄得那样复杂？我不过……
“……你不过只是爱他。”
我说：“如果爱能简简单单多好啊。不过是只是爱他，却要背负那么多，那么多！”
“爱本就是简简单单，只是你把它复杂了。”
籽烨说我是惊弓之鸟，杯弓蛇影。我上一世一手捏造了自己作为陈阿娇一生的悲剧，这一世却还活在上一世的阴影里——我爱刘彻，却始终不敢靠近那份爱；我看不清自己的心，每一次稍稍的触及便迫不及待地逃离，每一次，每一次……如果我能再沉下心走近一点，如果我愿意在刘彻身边多驻足一刻，我们就不会有那么多分离，我们的爱情就不会有那么多坎坷，我就不会背负那么多，也不会伤害那么多人……
“你总说，‘我不杀伯仁，伯仁却因我而死’，然而你却未深知，伯仁为何因你而死。”
伯仁为何因我而死？
籽烨叹息，诘问我：“月儿，你看不见他头上的白发吗？你便有无尽的时间，可你与他的时间真的无多了。”
“可是，籽烨，你尽知责怪我，你可知他到底做过什么？做过什么吗？”
万人的性命，血流成河，他的妻、他的子……他自导自演一场“巫蛊之祸”，就要了那么多人的命，而他却说这是为了把我应得的还给我。什么是我应得的，那些害人性命的罪孽吗？悔恨、自责和恐惧吗？
她静默了许久，缓缓说道：“月儿，你忘了，这里是大汉，是帝王的天下。先于‘爱你的男人’，他还是‘一国之君’，是时时刻刻都腹背受敌、须运筹帷幄的帝王。
“月儿，历史故事可以是童话，可现实就是现实。”
……历史故事可以是童话，可现实就是现实，我存在即现实。我就是在籽烨的那句话中醒来的，梦中的每一段对话都清晰犹存，就仿佛那不是做梦，而是真的，真的，她还活着，同我交心，同我说话。
……一梦醒来，我宛如顿悟，我想我应该听从籽烨的，至少应该让她觉得她“付出的一切有意义”。我突然主动要求搬回居室，就好像失了忆一般忘记了一切，又宛如转了性，只是想单纯地过着与刘彻相伴的每一天的日子，不问过往，只待将来。
我的身体也渐渐好了起来，弗陵又得到应允，能每日来向我省安。
被禁令打扰我静养一年后的他，初见我时，小心翼翼，竟然问我：“母亲可认得孩儿弗陵？”
我也只是一时兴起的玩笑，佯装摇摇头。我那样坚强如其父的小儿子，鲜少落泪的小儿子弗陵，他却红了眼睛，泪水在眼眶中愈来愈满。
我伸手揽他入怀，满满都是心疼，我说：“我儿弗陵，母亲对不起你。”
正是伤心处，抬头，却见逆光而立的一个人，似乎能感觉到阴影中的他满脸的落寞。我望着他，感觉着他脸上的神情，似乎能体会到骤然心碎的瞬间。而我，却什么也不能说，什么也不能做，只是遥遥相望，只能将怀中的弗陵抱得更紧。
我有一段缺失的记忆，我知道，它连同时间被偷走。我从未想过将它记起，那痴痴狂狂的过往也只是过往而已。那一刻，在记忆的细缝中却漏入这样一句哀愁而悲伤的话语：
“我是被你遗忘的人。”
而那声音，此刻再次响起，却说的是：“听闻夫人身子渐好，特来探望。正好，也是来同夫人告别的。”
作者有话说
第107章 ·壹〇柒·
