1、1 1陈振邦从 ...
-
1
陈振邦从八大胡同出来时已是黄昏。
他抬手稍稍遮了遮眼，目光淡淡地瞥过天际。
春华谢去，仲夏暑热绵绵。
北京城的天像一块浸了血的白布，惨淡地飘满猩红的晚霞。
楼上突然传来一阵嘈杂，夹杂着八大胡同特有的喧嚣声，木窗吱呀一声被推开，十二少抬起头，看见昨晚曾春宵一度的女人倚着窗，勾起红艳的唇角朝他笑。
陈振邦与她对视一眼，又低下头，在狭小的胡同里扶着肮脏的墙面缓缓地朝前走。
脑子里胡乱闪过谁的面容，脚步不经意间顿住。眼前隐约地闪过一片血红，陈振邦捂住脸颊，手指抹了抹眼角，低低地笑了两声。
2
程蝶衣今夜唱《贵妃醉酒》，大红门一入夜就人声鼎沸，堂鼓声越过人潮，传得很远。
陈振邦站在戏院前的人海中，眼里浮起飘渺的雾气。
“堂鼓起了，快进来。”周遭的戏迷推搡着十二少，急急忙忙地往里进。
十二少踉跄两步，晕头转向地被撞了进去。
远远地看见戏台上水袖婀娜的人影，陈振邦眼眸婆娑起来，痴痴地向前走去，却被戏院的小厮拽住。
“票呢？”
陈振邦摸摸口袋，掏出一枚银元，扔给小厮。
小厮忙不跌地伸手去接，任由陈振邦走进戏院里。
台上的贵妃轻轻挑起水袖，目光垂在地面，鬓影流转间，繁复的流苏在灯光间闪动着耀目的光泽。
笙歌响起，贵妃饮尽悲欢，缓缓松开了酒杯。
水袖重叠着飞舞，台上的人沉溺在一方天地里，宛如掉进了梦魇里，即使喝采连连，漫天的票子从二楼的看台落下，他都仿若看不见。
“他叫什么名字？”陈振邦喃喃地问。
不用人回答，周围充耳都是呼唤他的名字。
程蝶衣；
程蝶衣；
程蝶衣。
3
戏罢。
十二少交给那班主一沓银元，踱入后台，寻到了程蝶衣的妆间。
陈振邦推开门，看见贵妃的妆还未卸去，脸上仍是红艳的颜色，发却已尽数放下，散乱地铺满椅背。
戏子倒在椅背上，慵懒地朝他抬眼。
十二少迎向他的目光，最后落在他白色的衣领间。
“贵妃为什么要死？”十二少问。
妆台间的红烛缓缓地摇晃，袅袅的青烟飘起笼在戏子眉眼间。
陈振邦听见程蝶衣轻呵了一声。
“因为人世太苦了。”
“人世哪里苦？”陈振邦眨了眨眼，清澈的眼露出微微的迷茫。
戏子直起身，缓缓地抬头看他。陈振邦的目光猝然撞进他眼里。
可真好看。
程蝶衣低下眼，手指缓缓接近燃烧的红焰。
“你告诉我，哪里不苦呢？”
戏子额间的流苏倾垂着摇晃，从侧面看去，身形纤细极了。
陈振邦被他问得一怔。
人世若不苦，他们为什么要死。
烛火摇晃着掐灭在程蝶衣手指间。
终于一室黑暗。
程蝶衣微微侧目。
那人那双眼即使在黑暗里仍水色潋滟，泪膜凝在眼角，含住一抹明亮的水色，在他那样的注视下，他仿似失了防备。
便任由他抬起手，动作熟稔地将自己额间的流苏摘去。
他突然觉得他很伤卒。
又觉得他应该懂自己。
4
盛夏的夜，月光朦胧地洒落，透过树梢，落下婆娑的影。
程蝶衣抬起衣袖，看向天边那月。
手中的剑挥舞起，咿咿呀呀地唱着《霸王别姬》
汉军已掠地，四面楚歌声。
君王意气尽，贱妾何聊生。
眼泪沿着戏子浓妆的脸颊淌下。炙热的痛感在心里一寸寸蔓延，陈振邦看向程蝶衣横在自己脖颈间的剑，突然明白了什么。
“你会唱《客途秋恨》吗？”陈振邦说。
颈间的剑从戏子手里掉下，落在地面，发出重重的响声。
陈振邦单膝跪在地上，缓缓唱出一段旋律。
“你看斜阳照住这对双飞燕。”
十二少目光游离了半晌，最后抓起剑。
一只手紧紧地攥住了程蝶衣的衣摆。
程蝶衣不解地低下目光，却看见陈振邦眼泪大颗地往下落。
然后他听见十二少问他。
虞姬为什么要死。
戏子惊诧异地瞪圆眼，伸手抢回自己的衣摆，趄趄往后退。
十二少不看他，只将剑横起来，放在了自己脖颈边。
开锋的剑刺得掌心生疼，陈振邦闭了闭眼，听见树丛间传来虫鸣声。
周围静谧下来。
手掌掠过剑锋，他将脖子伸过去。
唇角微动，用家乡话唱了两句词。
“今日天各一方难见面，是以孤舟沉寂……”
“别动！”
耳边传来惊惧的喝声。
十二少恍然睁开眼。
他看见程蝶衣惊怕地看住他。
程蝶衣看他放下剑，舒了口气，说，“那是真剑。”
陈振邦别开眼，蓦然觉得手脚冰冷麻木，不能动弹。
程蝶衣低下身，握住他的手腕，将他的剑夺下来。
“虞姬为什么要死？”
十二少再问。
程蝶衣的脸一点点苍白下去，他垂下眼睫，重重咬了咬下唇。
“因为——”
从一而终。
他听见陈振邦说。
戏子双手微颤地捧住他的脸颊。陈振邦闭着眼，眼前闪过如花浓艳分明的眉眼。
猩红的血从她嘴里呕出来。
他颤了颤，感觉到温热的呼吸带着清冽干净的气息喷洒在自己面颊上。
“你再说一遍，虞姬为什么要死？”程蝶衣目光急切地捕捉着他的，声音沙哑而哽咽地问他。
因为从一而终。
从一而终，这四字谁能做到。
陈振邦微微阖眼，将那四个字又说了一遍。
程蝶衣松了手，踉跄地站起身。眼眶翻涌过汹涌的泪意，他摇晃晃晃地往前走了两步，又回转过身，跪在了他面前，紧紧地将他抱住了。
5
唇齿间泛起轻微的酥麻，男人的舌扫过戏子齿关。程蝶衣迷蒙地睁开眼，看见十二少眼里盈满了水泽，几要倾泻下来。
滑腻的触感带起一阵奇异的快意，温热缓缓地在漾开在身体里。
程蝶衣耐不住蜷起双腿，又因人孟浪的动作而被迫分开。
温存后，空气间都是甜腻的麝香味道。
程蝶衣攥住被角看向十二少。
陈振邦眯着眼恍惚地对他笑。
“抽过鸦片么？”
他问。
程蝶衣勾起嘴角，修长的手指流连在他面容上。
戒指接触到面颊带来微微的凉意，十二少握紧他的手贴在自己脸颊。
“抽过。”
他听见他回答。
飘渺的烟雾从嘴边升起，陈振邦抱紧程蝶衣，与他一口□□换迷醉的味道。
“蝶衣。”陈振邦撩起他额间一缕汗湿的发丝，在指尖细细地摩挲，“你知道吗，你知道吞鸦片死的感受吗？”
“嗯？”戏子挑了挑眉稍。
十二少将头埋在程蝶衣胸口，嘻嘻哈哈地笑开来。
“那一定是不怎么痛，浑浑噩噩地就死了。”程蝶衣抱住他，轻声道。
声音沙哑的，仿佛有一丝蛊惑的味道。
“不是！”陈振邦大声地反驳，“很痛的，胸口，很痛，血，都是血。”
胸口不知为何洇湿了一片。
“蝶衣。”
“嗯。”
“蝶衣。”
“嗯。”
“别死，不要离开我。”
戏子没说话，眸光透过烟雾，隐隐有一丝澄澈。
“我爱——”
话音没落，程蝶衣捂住了他的嘴。
“别说这个。”他低下眼，双肩颤抖起来，“我会当真的。”
“谁都知道我死心眼的。”
手掌被人握住后放在嘴角细细亲吻。
“你当真好吗？”
程蝶衣眨了眨眼，听见他说，“我求你当真。”
6
那班主焦急地踱步在程蝶衣面前。
他们中间隔着薄薄的屏风。
“给您母亲的已经烧给她啦。”
盆里跃起的火焰吞没了纸张。程蝶衣深深抽了一口手上消遣忘忧的东西。
“那班主，你说她收不收得到？”
“收得到，收得到。”那班主抹了抹汗水淋漓的额头，卑躬屈膝地求，“蝶衣啊，我的角儿，先别说这个啦。您都三天没登台啦，什么时候，嘿嘿，亮嗓唱两句，您要再，再在这，那个，那个下去，您那班戏迷可要不干啦！”
“那班主，你说她还活着吗？”
要活着为什么不来找我。
“哟，这，这，这么多年了，谁说的好？”那班主结巴地回答道。
“你说这信这么多年都是寄到何处的？”戏子低下眼，打量自己的手。
他小指处始终有一块丑陋的疤。
烧掉的披风，烧掉的信，离自己越来越远的母亲，脑海里越来越模糊的面容。
冷，好冷。
冬天了，外头雪好大，手都冻冰了。
娘。
7
“蝶衣，你要知道陈振邦是什么人！几年前都见过报了，他跟一个妓女吞鸦片自杀，能有什么出息？你要跟着他，迟早害了你。”
段小楼在外面语气不屑地说。
程蝶衣不开门都能想象到他叉住腰气急败坏的样子。
更何况段小楼提了妓女，他于是讥诮地笑起来。
“菊仙是什么人？”
“程蝶衣！现在在说你的事情！我告诉你，十二少是香港人，他迟早要回香港去的，他能放着那么大的家业不要跟你终日厮混在一处吗？
程蝶衣蜷缩在摇椅上吐了一口烟圈。
他侧耳，仿佛听见了催促急急的堂鼓声。
是谁呢，谁让他唱的《霸王别姬》。
张公公吗，袁四爷吗。
究竟谁才是霸王，谁才是虞姬。
你可知，我曾多盼你对我有半分深情，哪怕醉时也好。可离了戏台，离了《霸王别姬》这出戏，你可有半分爱过我，在乎过我，那么。
“师哥。”戏子抬起眼，手指旖旎地抚摸过自己枕着的长衫。
那长衫属于十二少。
“虞姬为什么死？”
他问。
程蝶衣啊程蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊。
他听见他说。
又听见脚步声，是那个人愤而离开的声音。
程蝶衣笑了笑，迷蒙地睁开眼，目光落在虚无的地方，空洞地失去了神采。
8
十二少带些冰冷的手握住他的，十指紧紧地扣在指缝间。程蝶衣细细的眉温顺地低下，安静地与他靠坐在一处。
陈振邦声音哽咽着，有些沙哑。
“带来的钱用完了，蝶衣，蝶衣，你在这等等我，我回香港去拿钱，就回来的。”
外头雨声沙沙。
春初了。
“别走。”戏子微微挑起的眼角泛起叫人心疼的淡色绯红，“别走，我能唱戏，我养你好了，我养你。”
而陈振邦只是眉稍抖动着将眼别了开来。
又是一场重蹈覆辙。
他叹息一声，隔着窗听外头淅淅沥沥的雨声。
归途凉薄。
“………那我与你一处就好，守得一日是一日，好吗？”
程蝶衣定睛注视他。
十二少缓慢地回过头。
有什么冰凉的东西落在自己手背，程蝶衣目光微微一烁，盯着手背上的水渍微微出了神。
“你上次说过的，真的那么痛吗？”
良久后他问。
陈振邦回过神，瞳孔因讶然而缓慢地放大。
程蝶衣垂下眼睛，嘴角挑起笑意来。
他看见他拧着眉微微摇头，又点头。
尾声
“你知道我唱的最好的一出戏是什么吗？”
……
对方的呼吸声安静下来，没有回答。
是从一而终。
——END
台上我几经萧索你可知
这身情一深深到底
从一而终我只认这死理
便让我活到这场戏
作者有话说
第1章 1
