1、正文 ...
-
三十四年之后，他穿着那件颜色已经暗淡的彩衣，静静躺在长椅之上，闭着的双眼，再也没睁开。
二十六时，他正值芳龄，腰肢柔软，音腔清脆，珠圆玉润的声音，迷倒了台下一大批太太小姐。她们故作矜持的体态，眼中却是赤裸裸的狂热。
而她却是与众不同的，只是低着头听戏，偶尔抬头看一下台上的表演，偶尔在他转身时不经意的一瞥，撞进的是一双淡漠的双眸，无波无澜，平静的好像一口永远不会泛波的古井。直到一日在后台，他看到班主引领下的她手中执一根长长的手杖才恍然大悟。同时，他也听到了班主对她的介绍：“陈墨小姐，剧作家。”
他笑着伸出手：“陈小姐，鄙人吴雁，‘雁回戏班’当家花旦。”话音落时，四周一片大笑声，他清楚地看到她伸出手回礼时嘴角极力压下的笑容。
她约他在茶楼吃茶，仿古的茶楼中弥漫着茶香，使者手中高高举起的水壶倾倒出沸水浇入茶壶之中，壶嘴三点其头，仿若凤凰翩翩欲飞。他微微偏头看向微垂眼帘的她，有点遗憾她不能看到这流畅优美的动作。她似有所觉，将头侧向他，抬起眼帘：“吴先生，我想请您帮一个忙。”
他有点惊讶：“陈小姐请说。”
“我毕生的梦想是写出一部令我满意的剧本，一直想请一位名伶能帮助我。经一位朋友介绍，我找到了‘雁回戏班’，楚班主把您介绍给了我。”
他略一思索，笑着回答：“好呀，鄙人愿效犬马之劳。”他再次看到了她嘴角的笑容。
在她的公寓里，他将她写的戏一幕幕唱出来，竹木檀板在她手中一下一下击打出韵律，和着他的声音，在四壁回荡。虽然知道她看不见，他还是一颦一蹙都按着她写的演，他觉得，这时候他的眼中和那时台下的小姐太太们的火热是一样的。
两年后，她——或许该说是他们——创作的戏剧完成了，他在台上一颦一笑，一举手一投足，都能引得台下观众深入其中。她在台下静静听着，剧幕落下的时候悄悄转身走出了戏院。她站在月光下，面前是一辆黑色的轿车，冷冷的月光照在车上，泛着银色的光泽，她似乎感觉到了冷光的迫人，紧了紧身上的大衣，扶好手中的手杖。身边立得笔直的保镖为她打开了车子：“小姐，老爷吩咐我来接你回家。”她叹了一口气，在保镖的搀扶下坐进了车里。
他得知她的离开是在知道戏班子要巡演之后，一个好消息，一个不好不坏的消息，偏偏就把他兴奋的心情冲散了。他有些自嘲地笑笑，转身开始做着巡演的准备。班子里兴奋地讨论着如何庆祝的其他人都惊讶地看向他：“这是兴奋过度了？”唯有老班主注视他的背影良久。
当夜，戏班别的成员都在庆祝时，老班主走进了他的屋子，不发一言，只是直直地看进他的眼睛，仿佛要洞穿他的灵魂，直到他猛地狼狈转过身子，才发出一声长叹：“记住，戏子就是戏子。”然后转身离开了屋子，只留下他一个人，任灯光拉长了孤零零的影子。
六年后，他从当红花旦变成了戏曲泰斗，虽然仍然年轻，但是冠上这个称号就显得老里老气。似乎是接受了这个观点，他的重点不再是舞台之上的一颦一蹙，而是培养出一个能接替他的人。他觉得自己似乎失去了对舞台的热爱——或许是因为台下没有了那双无波的眼睛。
手上的报纸轻轻滑落——那是一帖讣告，知名剧作家陈墨女士去世的讣告。他那时候才知道，她的失明不是先天的。同时，他也知道，自己确实只是一个戏子，和官宦之后，名门闺秀是没有什么交集的。也是自那时候起，他更加专注于培养自己的弟子，像个真正黄土埋了半截膝盖的老人，尽心尽力地想着留下那么些个衣钵传人。
十年后，戏班子里的角色换了几批，但是没有谁能重复他创造的辉煌。新的台柱子们经常喜欢拜访他。
“先生风趣幽默，谈吐间竟能学到不少东西呢。”
“真不愧是吴雁大师啊。”
他们经常这么不吝地夸赞他，还伴着笑声。他也跟着笑，但是他知道，他之所以能红极一时，是因为有那个在他调笑时极力忍住笑的人。而现在，没有了，所以没人能重复他的辉煌。
他虽然不再到台上演出，但是在夜深人静的时候，他还是喜欢重新穿上戏服，对着镜子细细勾勒眉眼，在灯光下一字一句地唱上一段，旁边没人再会和着他的声音敲击檀板。不过好在，还有唱片机，他觉得，机械的声音总是比不上原来那人敲击的合适，但是，聊胜于无。
六十岁的那天，他送走了最后一批宾客，又穿上自己的戏服彩衣，仔仔细细地亲自用已经微微颤抖的手替自己勾勒眉眼，执起已经被岁月浸透的竹木檀板，咿咿呀呀地唱了起来。
一段结束之后，他静静躺在躺椅之上，看着摇曳的灯光，只感觉眼角有些湿意。他清楚地看到，她静静站在躺椅之前，微笑看着他，眼中流光溢彩，不再是平静无波。她把手伸向他：“吴先生，小女子陈墨，剧作家。”他笑了，开怀地笑了，不像当年的她极力压着上扬的嘴角。
作者有话说
第1章 正文
