《我在秋天等昌平》临泽故旧

1、第一章也是最后一章

　　我住在天津，一个巨大的城乡结合部，每年十一月初，都要赶到另一个巨大的城乡结合部的郊外，昌平，去见一棵银杏树。
　　我其实不大认得出来当初他给我拍照的那棵树了，因为人工繁育的树林连枝丫生长的方向都是固定好了的，它们就像是一个巨人母亲一窝里生下来的孩子，个个都一模一样。
　　你拍的照片真丑，你看我在故宫拍的银杏，比你去的那个树林子的任何一棵都好看。朋友一边嘬着奶茶一边翻看我的相机，他的平板上，故宫那棵百年银杏透过屏幕传来了岁月真挚，好美，红墙琉璃瓦，似一朵祥云一般的树冠洋洋洒洒地肆意挥霍着金色的树叶，秋风送来或者带去，如果故事是在这里，这样开始，我可能不会遗憾。
　　朋友捧着我的脸，问我，你到底喜欢他什么，这么多年过去依旧念念不忘？
　　怎么说得清楚呢，相遇的那天阳光正好，他笑起来有两颗小虎牙。
　　他带我坐着地铁穿越了大半个北京城，只为了寻找我在网上看见的银杏林。
　　他在地铁上靠在我身边安心地睡着了，第一次像个孩子一样惹人嫌。
　　我们倒了四个小时的车，最后看了二十分钟的银杏，却还能像个傻子一样追着开心地跑来跑去。
　　我们在南锣鼓巷排队，从头吃到尾，最后我们去什刹海边上，对着波光粼粼的湖面热泪盈眶。
　　我问他，湖面上倒映着美丽的白塔，那个白塔在哪儿？
　　他说，他说，我忘了他当时怎么回答的了。
　　我记性不大好，我只记得我那年只有十七岁，在一场秋雨以后，跟他的第一次单独约会，也许是约会吧，在一片金黄海里，我知道，我将永远失去这个人。
　　来晚了，一场雨把什么都打落了。他声音不悲不喜，也许有些遗憾。
　　嗯，晚了。我揪了一片还带着湿气的树叶，像把小扇子，一片一片孤零零的时候有些单薄丑陋。
　　渺小而单一的事物累计千万，汇成了波澜壮阔的瑰丽景色，一如我可悲的单恋故事，如果是人鱼公主，泣泪成珠，我现在应该住在珍珠筑成的城堡里。
　　年少的人隐藏不住心事，年少的爱情根本忍不住冲动告白，年少的爱情永远会在某年某月戛然而止。
　　我们应该是朋友，微信的聊天记录停在这句他的冷不丁的回复，从此相忘于江湖，我独自一人，每年十一月，第一场雨后，去昌平，祭奠我至今未平息的热血，跟粉身碎骨的孤勇。
　　你知道吗，我很孤独，从一开始，从你来，到你离开，唯一的区别，是我已经习惯了，我认识每一个在昌平地铁站拉客的三轮车夫，我熟悉那步行一公里绕过的每条街区，我见证了路上几栋大厦平地而起，我可能也会见证，被城市挤得越来越小的那片银杏林的消失......
　　没有哪座城市会为一两个人，甚至一两万人的回忆让步，缓慢它发展的速度，金钱荣誉GDP，钢筋混凝土里承载的是几亿人的温饱，就像人天真过幼稚过为梦想挣扎过，却最终还是得拖着伤痕累累的心去忘记一个人，去忘记一种生活，回到所谓的正轨。
　　等我不再坐地铁环绕北京，等我不再年年秋天去昌平，等我不再银杏里用目光追逐任何一个相似的背影，我的青春也就结束了。