1、全文 ...
-
一、
我没想过会再遇上他。更没想过这般情景——陪女儿练车，却擦撞了旧情人的奥迪。于是瞠目结舌，心里乱成烂粥，毒哑了般，说不上半句好听的。
但那只是一霎。他哪里认得出我。这些年我终于胖了两圈，剃了个平头，眼尾堆满了褶子，唇角微耷，常蓄着稀疏胡须，穿了件厚重大衣，活脱脱的一个中年大叔。哪有往日在球场上的神采飞扬。
女儿天生胆小，轰一声，捂住耳朵缩起肩膀，弄死人似的。对方一刹车，她便忙打了熄火灯，跑到他面前一个劲儿地道歉。她急起来嘴巴不利索，小结巴似的递上名片，惟恐他一个喷嚏摁到电话。她口手不停，又推荐车行，又找笔写支票的，东西都抓不全，可怜得像只误入蜂蜜罐的小苍蝇。我从车尾箱拿了两个交通锥，竖在车后，才上前，送上支钢笔。
边走近，边听他不缓不急地安慰：“就是一条刮痕而已。反正都是我的错，刚没看灯，光顾着……年检也近了，我这车龄算算有十年，该换辆了。”他说得太轻描淡写，车后的保险杠掉了一半，尾灯上面凹下一大块。女儿怎看都不安心，刷刷地写了个数码，签好了，连着一叠塞他手里。他夹入自己的名片，拒了，“我这赶着回去，有事会打给你的”说着瞄一眼女儿那张公司名片，“苌小姐。”他抬起眼，越过女儿，扫向我。
我揣着心，怕他有什么动作，整个人绷紧了。他却不再言语，点点头，矮身坐回驾驶座里，砰的拉上车门，呼啸离去。
女儿被吓着了，死活不肯再练，我连哄带骂，一个不慎逼她掉了金豆豆。我向来对这没撤，只得由她嘟哝着蜷在副驾座，埋汰我太严厉，又不懂挑路。她哒吧哒吧的兜了一圈，快到市中心才止住唠叨，掏出手机，两指乱舞。
我刚松口气，她又盯着信息小声惊呼，还来不及问，径自叫道：“爹啊！水逆太可怕了！“也不晓得那是啥，“刚那，那是我甲方老板！这可怎么办，他们上次来来回回折腾我们几百遍，头儿都气掉发了！我这猪脑袋，还给人公司名片！要死了要死了哎呀，今天还接了他新单子！”
我抽走她手机，开了音乐，让她歇歇。”那人不是说不要紧么，你就别钻牛角尖。”话间，她电话滴答响起。
“你不懂！他们爱怎样能怎样，一张口能耍得我们团团转！我干嘛那么蠢啊！“她没听见似的，抱着脑袋抓着头发贴着膝盖腿，团子一样，只差嗷嗷叫哇哇哭，就赶上小时候摔烂东西那动静。我不说话，她便嘤咛着，使出洗裤子的架势，眼睛必定红透透的。
得。
“我们待会上哪吃呀。”我只得转换话题。
“不吃不吃，回家！回家！”她头一歪，整个人没骨头般倒砸在玻璃上，咚的一下，怪疼。
哎，到底是自家闺女。我拿过她手里攥的名片，“我联络他，看看如何？”
“嗯。”她从鼻子挤出湿漉漉黏糊糊的一声，闷在自己怀里好久才吐泡泡：“我想吃芝士火锅。”
二、
我应了差事，倒没想过怎么履行。名片抽起来丢进了杂物箱，连同别的，哐地淹在生活里。
但女儿没痴呆。过了好几日，她吃着饭，嘴巴塞满了软硬适中的意粉和甜香的番茄酱，眉飞色舞地谈着女友们的八卦，说起其中一个的富二代男友，不知惊了哪条弦，急忙问我进度。
我食不知味地咽下那口牛排，脑里幻想已窝进床榻，盖起棉被，看着007昏昏欲睡。可她已长大了，虽然有些傻，却也不好糊弄。
“前段时间才向你们下了单，他不忙么。这车多少年了，他一大老板只有一辆？再晚些，想起来，那时找他就好。”我真假掺半地敷衍，“你现在活过来有闲心问东问西了？昨天还哭爹喊爷的，叫我都不敢给你找对象了。”
我一戳痛处，她就委屈，怨我破坏气氛，鼓着两腮再点了三道甜点，饱得直打嗝。
不打个电话，女儿安不了心。我犹疑再三，还是退一步拎起了电话。
话筒那边接到他秘书处，问明了因由，不用请示，便安排我周末早上十点见面，顺道记了我的号码。末了还笑，“苌先生，您这姓我还是头回见，若不是老板说过，我还要查查免闹笑话。”
我皱着眉，险些直接挂了电话。
……
“苌鹤，苌鹤，苌弘碧血，昂昂之鹤。是不是这个意思？”我还记得他有次突发奇想，挣扎着从我怀里爬起来，凑近问，笑容还有点小得意。
我向秘书道了谢，掐断通话，不可避免地忆起他眼睛。他的眼睛太亮了，定了神看，照得人形影分明，无所遁形。那时我被盯的难受，总爱吻上去。他只得闭起眼，眼皮睫毛微微颤着，像停了只蝴蝶。我太年轻，亲着亲着容易失方寸。他便抵着我胸膛，让我疯够了，才推开安全的距离，盈盈笑问：“晚上想吃什么？”
他每天课间都去菜市场一趟。可做饭不是特别好吃，有时烧糊了，有时下手太重，偶尔发挥正常便高兴得不得了，鼻子快翘天上去。其实我打小会烧菜，到现在，女儿也常怨我回家胖三斤。但他欢喜，说看我一口一口吃下去特别有成就感。反正我不挑食，便由着他捣弄，天天只愁怎么变着花样夸他。日子好像怎过也过不完。
我跟着送早餐的秘书进他办公室。他正叼着烟打电话，接过去，搁在一旁，撇眼示意我坐下。我调的闹铃刚好响起，便掏出来按掉了。碰巧见到女儿发了条微信，附加一个“皇上万岁”的小表情，回了一句好好工作。
他掐熄烟，两三句交代好了，抬眼看我，“我吃着聊，不介意？”我摇摇头。
他咬了一口包，囫囵咽掉，在两口空隙开腔试探：“您是苌小姐的，嗯……”
“父亲。我是车主。她工作忙，我便来问问。她性子毛躁粗心，前些日子才考的车牌，不熟路况。是我考虑不周，拗着要她走这路，抱歉。”我看着他，挑了最寻常的语气解释，“你的车子送修了？”
短短几句，他手里只剩了包装纸和碎屑，胡乱揉成团，拢在掌心，笑起来：“谈赔偿免了，那辆车老了，恰好买新的，不心疼。你吃了早餐没？”
“吃了，谢谢。”我心里有鬼，听出了旧腔调，赶忙回他：“那没别的，打搅了。若果以后有任何需要，直接打给我吧。我还有事，你忙。”我挨着扶手椅退后几步站起来，咿呀的长长一声，吵得人几乎慌不择路。
“苌鹤。苌鹤。苌鹤我们”有个瘦弱些、头发长些、眼里还有一点怯懦、我只见过一面的少年在他旁边喊我，泪滴滴答答地淌个不停。他却拢拢衫领，没再说话。
我没有逃了，只是轻轻拉上门。
三、
冬至那天，女儿提早下班回来帮我包饺子。她爱吃三鲜馅，于是做了两盆馅，一盆有虾，一盆没有。她小时候跟太奶奶住过一段时间，学了如何和面、擀皮、包馅。所以动作飞快，一眨眼折捏推按，就包了一大盘，每只皮薄个头大，跟我从前吃的一模一样。嘴里不外又是那些八卦，她有个大学同学结婚啦，公司那个常常摸鱼的同事被扣了奖金谢安还没结婚。
我数着饺子，打断她：“没带戒指都被你看出来了，真是屈才。”
她得意地笑，把最后一个硬币塞进了饺子肚里，“那是，那天他来我们公司开会，宜然之前说过了，我就多看了眼。连痕圈都没有，脖子上也没挂什么东西。现在凑不上，都先买素戒；一个大老板真结了婚，哪里会藏着掖着呢。”说着，拍拍手，低头欣赏自己的作品，“难怪宜然多想。”
我催她去洗手，觉得她们太天真：“别太多幻想，这个岁数没结婚，还不许浪荡江湖？”又有些好笑，这丫头片子前些天吓得走路还夹尾巴，一听说我去了趟，就完全没了顾忌，还关心人家感情生活来。
“就是没结婚才有幻想啊？有浪子才会有回头，谁都希望自己是最后一个呀。”小孩难得睿智，“像你，脖子常挂那么一根，谁敢多想？”
我没搭腔。她不知道垂在我心口整整二十五年的那枚戒指，其实就是谢安的。但的确是素戒，内圈极俗套地刻了我俩名字的缩写。我那枚对戒常磕碰，那时已掉漆了，不像他，天天挂在衣衫里，到了现在还很漂亮。
但我的早当着他面前扔进了海里，气得他立马拔掉手上也戴了整整四年的一枚砸在我身上，拽得手通红。那刻连话都说不出来，却没有哭。
他向来都很爱哭的，看动物电影能哭得喘不过气，撞到脚趾会猛飙泪，做噩梦吓醒蹭我满脸水，做到最后泣不成声地说爱我。可那时他没有哭，他站在夕阳前，整个人被阴影吃了进去，看不出表情，好久哑哑地才要我说一句话，“一句就好了。听完我就回去，你不用怕。”
我的确很怕。怕得只能那样毫无铺垫，在他最快乐最不设防的日子里做最惹人厌的事。
当时我说了什么呢。
我甚至没有看他，没有细想，就说了三个字。我知道这不是他想要的，他要的其实我已经都给了；他给的我却要不起。
所以只能是：“对不起。”
四、
我突然想起他现在的样子：西装革履，梳着大背头，鼻梁和鬓旁都没有印子，眼角却也有了点皱纹。他终究还是接管了他父亲的珠宝公司，坐到那张椅子上，过上忙碌的日子。大概也跟许多中年人一样免不了三高的毛病，但比起还没毕业时，要好太多。那阵我还在医院里，两人户口结余合起来都不能看，他被逼得差点儿要回去。
那半年现在回忆，还是太苦了。我好歹还办了休学，他为了三四个兼职逃课，有好几门课都不及格，幸好张茵为他求情，讨来了重考机会，才险险拿够了学分。有一晚赶不上夜班车，翻不了墙进宿舍，又住不起钟点房，就去了人民公园眯了大半宿；张茵那天煲了汤找不到他，第二天一见他满身红印子吓得当即拖他去医院，他才呐呐地解释是给蚊子叮的。还有胃溃疡、生冻疮这都是我之后挨了张茵一记耳光才知道的，她帮谢安哭了，妆糊了一脸，整个人一颤一颤，我还以为她要脱下高跟鞋敲碎我脑壳——或者泼我一壶咖啡烫死我，然而她只是声嘶力歇，涨红着脸质问：“你怎么舍得！怎么舍得！”可能也是在问自己，怎么就容好好的谢安陷了下去，怎么没让妒忌争了上风，甘愿静静坐在候备席上。
那时我们太年轻，一口一个一辈子，一眼一个十年，却堵起耳朵不听现实。
谢家根本没把我们当一回事。长谢安十岁的哥哥，谢宁很爱玩，闹了几回丑闻，甚至还有来吊门环的，襁褓里就塞了张纸条，写了谢宁的名字。可三十岁时还是乖乖地找了个官二代，一年后生了个男娃娃。谢安从小到大都没出什么岔子，好好读书，拒绝早恋，走上读医的路，他父母该是一直等着。然后等来了我，于是偷偷松了口气。
我么，一个读中文的，胸无大志、目光短浅，最后很可能会当个老师，到死也走不出象牙塔。国内学术风气这么保守，肯定容不下我。若要做公务员，恐怕就更简单。总之，很多出路他们都有办法截掉。
而我母亲是个重症病房护士，老唠叨，国内的艾滋病多是那帮人传开来的。男的和男的在一起，生生断了血脉，成什么样子！这也不说了，还不懂自爱，打着性自由的旗号，活到泥里去最后困在病床上烂成这模样，实是咎由自取。每每听了都叫人心惊肉跳，哪怕我们真的在相爱，也愿意相信地久天长。
所以我们这结局合乎他们预期，唯一出乎意料的是，我料理完母亲的后事后，搭上了沈蕈的援手。我卖掉了老房子，跑到美国，两年后才抱着黑发黑眼的苌乐回来，无声无息地在上海落户，当了个三流作家，偶尔写作，专职翻不入流的外文小说。
我断了所有故人联系，生活里就剩下电邮联络的编辑，和小小的苌乐。
沈蕈有次来探望女儿，像是不经意地提起：“张茵，记得是谁吗，”我替她斟了杯茶，她敲敲桌子道谢，“她跟一个小明星结婚了，最近生了个儿子，要办满月，辗转打听到了我这儿，要我问问你去不去。”
苌乐头顶翘起一小揪，眼睛盯着电视一瞬不眨，小口小口地挖着沈蕈买来的冰淇淋吃，嘴边粘着曲奇碎，压根没听到我们说话。
“这周末截稿了，我还差最后一章，”我摩挲着杯沿，慢慢地说：“而且苌乐要上学，找人托管很麻烦。你帮我推了吧。”我顾不上被笑话，她也早知会得到这答案，只是生活过得不愉快，要来重温我的狼狈。
我刚动完手术那会，麻醉未过，动弹不得，她就伏在床边，趴在我耳旁笑：“你答应过我的。过一阵子有人来取精，不要赖账。”我睁开眼，吃力地睨她一眼，“可惜你不允许我动手”，她猩红的指甲点到我唇上，轻轻滑下去，撩开了衣襟，停在心脏的缝线旁，也不知有没有留痕迹，然后腾地收手离去。我起了满身疙瘩。
到我转回普通病房后，她的人果真来了一趟。不久我身体排斥得厉害，又回了重症监护，一呆便是几个月。她中途挺着大肚子来探望，告诉我怀了对龙凤胎，她只要男孩，剩下的女孩问我要不要，残酷极了：“你不要，我就送给我舅舅。他一直想要个女儿。”我请她给我点时间想想。
也许是强求的缘故，她的生产并不顺利：骨盆窄，胎儿大，阵疼太久羊水还未破。我一身病服坐在手术室里看着医生、护士团团转。她叫得嗓子都毁了，浑身汗津津的，脸上没有半分颜色，最后用气声求饶：“苌鹤！苌鹤——我不生了！”她伸长了手够不着我，虚虚地在空中划了划，然后摔落在床栏上——那是我见过她最落魄的样子。
五、
女儿以前没见过谢安，也没听过他的事，却时时提醒我谢安的存在。他俩相似的地方这么多：睡前爱喝一杯温牛奶、使筷子时老是滑下去、走路不长眼常磕磕碰碰的甚至眼里满满都是我。
我甚至一度觉得他俩长得像，还托人查过沈蕈，看看她是不是跟谢安有一点点关系，结果当然是没有。后来沈蕈知道了，特地打了个远洋电话来揶揄：“我俩什么关系，用得着这般曲折。还有他家”她仿佛很久以前就不再愿意提起谢安的名字，“亏你想得出我这样的人，哪里能轻易攀得上。”
又可能是娘胎里落下了毛病，她小时候身体很弱，一会发烧一会咳嗽，简直没半刻稍停，把我忙得团团转。我甚至不太记得自己是怎么熬过来的，只有句子式的片段：白日一边爬格子，一边带她吊水；夜里也睡得很浅，她蹬蹬被子我就醒了。许多个晚上，她突然就烧起来，烫得浑身红通通的，迷迷糊糊地在怀里抓住我的领子，一声一声地喊爸爸。
有时我睡不够，脑袋混沌，心里慌，就去摸她脉搏。我手指太凉，睡梦中她皱起眉头要躲。我只能伸手摸摸她脑袋安抚，手指继续轻轻按着，感觉到了砰砰砰的跃动，才放下心。
万幸的是，女儿日复日地长大，身体慢慢好了，而且谁都不太像，眼睛猫咪似的圆，虎牙尖尖，巴掌大的脸，颇像个小瓷娃娃；性格也没随谁，胆小贪吃又邋遢，八卦起来能要人命。
六、
没几天谢安打了个电话给我女儿，说车还是没换，送去修了，赔偿要面谈。女儿忙得焦头烂额，这礼拜都是快凌晨才到家，哪里抽得出空。于是刚按掉了通话，就拨过来求我：“爸你去一趟行不行？”我只能应了，还许诺给她买年轮蛋糕作夜宵。
我把家里打扫了一遍，按开了新闻频道，看着下饭。谁料我竟错按成娱乐频道，他的样子刚好出现，对着一排话筒，看着镜头，偶尔偏偏头，很认真地听记者提问，毫不怯场。底下滚动着一排字：xx珠宝公司少东出席慈善活动时否认与当红女星xxx已婚传闻，笑指现时专注工作我看完了访问——真是看，女儿之前把声音调得很小，完全听不见他说什么——便切了台。
我吃完饭，睡了一觉，又把窗擦了次，才坐在沙发上拿起电话。他先前给的名片不知道丢去哪了，号码也没存起来，幸好还记得。
我缓缓按下那几个数字，开了扩音，听着漫长的嘟嘟声等回应。
然后短促地滴了一声，又有三下嘟嘟声，便被接通了。
“喂？什么事。”对方声音听着有点哑，可能刚下饭局，又可能加班久了。听得我微微一愣。
在窒息的空隙间，他翻阅着文件，慢慢蹙起眉的样子就这么浮上我脑海。
看来，秘书记下了我电话，一看见就立即转接给他了。
我承不起，只得捡起上回的腹稿，“谢先生你好。我是苌鹤，苌乐的父亲。这次冒昧打搅”
“好的好的，”我刻意的客套话格外吃人厌，他立即打断我：“我明天中午有空，不过不能走太远，你上来公司找我，行吗？”
“请问是几点？”
他没说话，我以为他已经挂掉了，只是我耳边嗡嗡作响没听见，但他最后还是愿意回答：“一点。”
第二天，我吃了午饭，揣着支票本踩着点上去。
他的秘书刚要出去，见我来了连忙让同伴先走，跟我一块坐电梯回办公室。她还记得我，一路寒暄：“我上回跟老板去开会，碰见了一个跟您同姓的姑娘。单名乐，念起来长乐长乐的，多好听。老板也好奇，还问是谁取的名字，她说是爸爸”我没说话，跟着笑。
最后她带我来到谢安门边，让我自己进去。
我还犹疑，门就打开了。
谢安穿着一身衬衫西裤，袖子挽到手肘，领带也拉开了，头发有点乱，很像从前面完试回家时的样子。他错身让我进门，然后叫秘书给他倒杯咖啡。
他脱下眼镜，揉了揉鼻梁，指指位置，“坐，有点乱，别介意。”拢拢文件，似乎在斟酌应从何谈起，直至秘书把那杯黑咖放下，掩门出去时，他才开口：“我知道先前是说过不追究的话”
“不不不，谢先生，”我接住话柄，“赔偿是应当的。我女儿也不是头一次驾驶，冒冒失失的，应吃吃教训。”
他没管我，径自续道：“可是那辆车跟了我十年，最后还是舍不得不知道苌先生有没有试过。”他笑笑，“这是我的老毛病了。舍不得，也留不下。能放的就尽量堆着，所以想了想，还是在前天拖去修了。”
我没吭声。他有话说，不能截。再截，哪知他会说什么。
“车还没修好，未有个确切数字。大概是”他比了比，“不用担心，我没大修，只是换了几个零件，重新喷了漆。师傅都说我保养得好，再用个几年也是可以的。”我大腿一疼，原来是手无意识地使劲，拧得整个人差点儿一跳。我吃力地撑开眼帘，定住了忍不住下滑的眼球，几乎要被那个摊开的手掌灼伤。
五十万，他给抹了个零。
我不清楚谢安是什么时候，什么情况下知道的。也不晓得有没有人告诉他，当年穷的身上只揣钢镚的我没接下他爹妈给的支票，还豪情万丈地撂了句：“我不要钱，我只要谢安。”——哪怕我说这话时嘴唇紫得发黑，母亲两周前被病人捅了一刀。因为他刚打电话来问我：今晚的鱼是蒸的好，还是煎的好。
但又是我，在自己狭窄的视野里退无可退时，一手推翻所有诺言，亲手从胸口撕下他的心，草草抹掉分不清是谁的血，就想塞他手里，完璧归赵。
原来早在那时，就长成了自己最讨厌的样子：认定了这条路好，我对他好，就擅自安排。也不管谢安要不要。
我把他放进了玻璃瓶，只能同甘，不舍得共苦。觉得他不该与父母彻底断绝关系，也不该跟我一样看不清前路，就把他从生活中摘走，放回更合适的地方。
他呢，像是按着我希望的方向走，却走得不彻底。
我想，女儿猜得对。他这样好的人，若是结了婚，肯定不会藏着掖着，让人受委屈。所以他没结婚，没生子，执拗地在谢家又出人意表了一回，不知费了多少功夫汗水，一直挺着腰杆子走到现在，未曾低头。
七、
“对了，你太太呢。”
“……”我吃力地忍着不去道歉，却在听到他的话后差点落下泪来。
他从来没那样，把自己放进尘埃里：“你就可怜可怜我，当是老朋友叙个旧。”
作者有话说
第1章 全文
