1、第 1 章 ...
-
天慢慢亮了。
床头正对着窗户，可以看到外面的一片天。原来是寂静无声的黑，从第一声鸟鸣开始，天空透出一点诡异的黄色，慢慢变亮，可是对她来说，这点亮是不够的。
她一点都不想动，是呵，起来干什么呢。
真的，是累了。
就这样躺着吧，她想。几十年来，一年三百六十五天，天蒙蒙亮就起来，洒扫收拾，从来没有睡过一个懒觉。从今日起，再也不需要啦。
晨光照进室内，屋里一片狼藉，除开她躺着的这张床，竟没有一样是完好整洁的。
挂在东墙角的照片落了一地，原来这漫长的一生，只不过归结成这寥寥十来张纸片，她无声的笑了。年代久远的那几张已经泛黄，那时她还有乌黑的长发；而最新的，是今春她做寿时的全家福，照片上她穿着绣着金线的大红棉袄，笑得开怀。结婚以后这么多年来，她再没有穿过颜色这么鲜艳的衣服。
她也曾经年轻过的，她怅怅的想。那时候的天是比现在要蓝几分，水也清，现在回想，都想不起来为什么那时候每天会那么快活，成天和一帮年纪相仿的姑娘媳妇们嘻嘻哈哈。她是父母的幺女，家里人丁不兴，父亲是独子也是遗腹子，祖母守寡几十年，是个特别慈祥和蔼的老太太。她上边一个哥哥一个姐姐，到她出生时，长兄已经快成年，所以打小起祖母双亲哥嫂姐姐姐夫，家里的亲人将她宠着爱着，虽是小门小户的女儿，但娇养着恨不得将她捧在手心里。那时候，哪知道人一辈子是什么样啊，只晓得快活啊，从来没有烦恼。
她十来岁的时候，时兴穿阴丹士林布的罩衫，她见上海的表姐寄来的相片穿着好看，吵着闹着也要一件，后来还是嫂子托人给她从县城捎了一块布料回来裁成一件旗袍。她得了那件衣服，开始喜欢得不得了，天天出门穿着，走在路上年轻的姑娘没有不羡慕的。老祖母总是给她浆洗得干干净净的，看她穿在身上，笑的眼睛眯成一条缝，说，我家的姑娘一定要嫁个一等一的人家，才不亏了这幅好相貌呢。父母一直不舍得她嫁，但是女儿家，总是没有长留娘家的道理。慢慢开始留意，这个个子不高，那个相貌差，也有人合适了，又嫌家世不好的。挑挑拣拣好多年，她快成了老姑娘，父亲却还是说，不能委屈了我姑娘。
后来他家托人来说亲。他大她三岁，家里统共只他一个儿子，最要紧的是，从小跟着县城的一个大老板做学徒，听说现在在帮大老板管理设在邻城的大工厂了。家里商议了好几回，祖母说，嫁过去，就只这一个儿子，日后也没有兄弟来分家产，不吃亏。母亲说，人能干呐，年纪小小就一个人出去闯世界了，以后日子不苦。父亲说，跟他的父亲也算相熟，听说他父母为人都和蔼讲理，日后和公婆好相处。盘算来盘算去，哥嫂姐姐姐夫到处托人打听，都说好，还拿了张相片来看。相片里，他穿着一身中山装，目光炯炯，虽然称不上英俊，但是别有一股英气，是见过大世面的，跟她平日见惯的年轻后生一点都不同。她也觉得好，于是定了婚期。
她的妆奁是早就准备好的，龙凤被铺、鞋袜衣衫、盆碗炉桶，样样俱全，父亲还给她打了一整套樟木家具，母亲和祖母压箱底的首饰全都陪给了她，生怕她被婆家看轻。摇嫁妆那天一船接着一船，跟船过去的表弟说，沿河两岸家家人家都在打听是谁家的女儿，置办了这么体面的嫁妆。
公婆很中意这个媳妇，婚事办得非常隆重，可是新郎却异常的冷淡，洞房花烛那天他没有跟她说一句话，冷冷的枯坐了一夜。她害羞，想了几句话他不搭理，也不敢再多说，隐隐约约还是知道他其实不喜欢亲近她。习俗是三朝回门，可是第二天他就闹着要回工厂，公公气得举起门闩要打他，婆婆扑到他身上大哭大闹。她这才明白，原来他一直不愿意！婆婆拉着她的手，哭着诉说，他在那边工厂有个相好的，跟了他好几年了，他想把那女人娶回家，可是公婆嫌那个女人出身不好不同意，便张罗着给他成亲。公婆相中了她，他却不肯，最后是婆婆拿着剪刀抵着自己的脖子说，若是他非要忤逆父母，便求一死，才换来了他的妥协。这，才是她婚姻的真相。
那天晚上她没有合过眼，心里像有一把火一直在烧，烧得她五脏六腑都痛，将她的整个世界烧成一片荒芜。亲手缝的百子被面是缎料的，吸过水以后那丝线的颜色反倒更加润泽，在月光下迷离成一片。朦胧中她忽然发现，老祖母亲自给她绣的枕上的鸳鸯，竟是俩俩相背的。
他后来没走，可是回门那天一丝笑脸都没有，给祖母磕头的时候一句话都不说。她看到父母的脸色都沉着，哥哥和姐夫的拳头捏得紧紧地，青筋暴出，于是她抬头笑啊，反正，面上除了眼皮有点肿，什么都看不出来。
那天他们走的时候，祖母把她叫到房间里，还像她小时候那样搂着她，哭着说，我这姑娘命苦啊，是我们误了你。老祖母哭得涕泪纵横，她却没有再哭，她对祖母说，放心吧，我会过的好好的。
后来好长一段日子对她来说，就是一片模糊。他总也不回家，听说在厂里很受老板的重用，还去上海和洋人打交道。她尽心尽力的服侍公婆，每晚临睡的时候总盼着第二天醒过来发现一切是个梦，她还是父母娇养的小女儿，她好长时间却都一直没有做梦。那年冬天，最疼她的老祖母去世了。她哭得晕过去三次，可是他一直没有回来。过了年婆婆又病重，公公亲自去拍了电报，他才赶回来，婆婆拉着他俩的手说想有个孙子，看不到孙子，死也不瞑目。
那一年他经常回家，到年底的时候，她的长女出生了。这个孩子，从一出生，就不是个讨喜的孩子。因为早产的缘故，身体弱，三天两头发烧。她每天恨不得生出三头六臂，白天要伺候婆婆，晚上照顾女儿，没几天便瘦得形销骨立。她的大姐过来看她，心疼得什么似的，帮她把孩子接过去照顾了三个月。
女儿出生以后，他算是有了交代，又是长久长久的不回家。婆婆很失望，看到女儿时，从来没有笑脸。可是她很爱这个女儿，觉得这个孩子，是她的唯一希望。漫长的夜里，她一个人守着生病的孩子，脸埋在孩子的襁褓里，觉得那是世上最大的温暖。
孩子一天天长大，公婆的身体也越来越差。她已经不是新媳妇了，再没有人对着她指指点点，当然，她知道在背后还是有人议论她，觉得她是一个抓不住丈夫的可怜女人。
女儿六岁那年，她又怀孕了。她后来回想，真的不知道这一年是好是坏。
开始又是婆婆病了，这次公公发电报他都没回来，后来才听说，他在外边的那个女人也生了个女儿。婆婆的病拖了很久，拖到公公也病了，拖到老两口都快拖不下去了。她没法子，托人给他捎信务必回来。他在家住了几个月，办完公公婆婆的后事，就头也不回地走了。她于是带着女儿回娘家长住，这才发现怀孕了。生出来是个男孩子，娘家人都高兴得什么似的，哥哥当天就跑去给他发了电报。可是他毫无音讯，隔了三个月，才托人给她带回来一笔钱，那时候她正在给父亲守灵。那几年哥哥经常出门，东洋人的时候有一年多没回过家。后来打跑了东洋人，哥哥还是三天两头在外面，那一次三天没回来，然后传来消息说被宪兵队抓进大牢枪毙了，父亲急得晕死过去，再也没有醒过来。等再有哥哥消息的时候，家里已经在给父亲做五七了。
她得到一个儿子，失去了三个亲人，还有一个本来就不存在的丈夫。
世道艰难，外面打来打去，他全无消息，日子还是要过，她什么都不打听，只知道守着两个孩子。亲戚们都劝她说，总算你有两个孩子，儿女双全，也算福气啦，等孩子大了知道孝顺你了，你就熬出头啦。
解放以后，又有了他的消息。他所在的工厂被收为国有，他懂技术，又了解厂里的情况，被留了下来，算是拿正式工资的工人。每个月他会给她捎一点钱，但是从来没有信，她都收下了，也没有给他写过信。
其实早已习惯了，她把全部精力都放在孩子身上。什么革命啊，政治运动啊，她从来不懂，日子过的飞快，一晃，女儿也到出嫁的年纪了。
那天女儿领着个年轻的小伙子来家里，脸上羞涩的神情跟她当年一模一样。其实她不是很喜欢这个小伙子，总觉得太轻佻不稳重，可架不住女儿非要嫁啊。她想，当初自己的婚事是父母千挑万选的，那又怎么样呢，只要女儿喜欢，就由她吧。
很快女儿出嫁了，这个孩子从小没有父亲，总希望有双坚实的肩膀可以靠一靠。可是新婚没两个月，女儿还怀着身孕呢，女儿和女婿就开始吵架。开始只是吵，后来变成打。她搂着女儿，看到女儿身上大片大片的青紫，母女俩哭了一晚上。第二天，她跟女儿说，我这辈子是误了，你不能跟我一样，现在是新社会了，离婚吧。
很快家里又成了三个人，没多久，外孙出世了，变成了四个人。她照顾新生儿很熟练了，这些年，为了贴补家用，她经常帮别人照看孩子。外孙是个足斤足两的大胖小子，哭起来声音洪亮，饭量也好，吃一顿抵得上旁的孩子吃两顿。儿子这时又要紧上学交学费，日子过的捉襟见肘。
女儿出了月子就去工作了，是在茶庄里包装茶叶的，工作清闲，但茶庄是国有的，算是正式工人，她托哥哥走的门路才进去的，为了这她偷偷卖掉了祖母留给她的金项圈。
儿子上完初中再不肯学了，非要出去挣钱养家。后来跟了一个泥瓦匠去当学徒，也十天半个月才回家一趟。当学徒时没有钱拿，儿子回来总捎点零碎的东西，有时候是几尺布，有时候是几颗时令的水果，还往家里拿过一棵白菜。
她开始发愁女儿的婚事，女儿是离过婚的还带个孩子，要再婚不是一点两点的难，平时没少听闲言闲语。也不是没有人给介绍过，总也没个合适的，她有时候对着女儿发愁，女儿就笑嘻嘻的说，这辈子算是嫁过了，以后守着妈和儿子过就行了。可她自己是这么熬过来的，怎么忍心让女儿再过这样的日子，便四处求人。姐姐的侄女给介绍了个，男方据说是个老实人，极顾家的，可惜前年妻子病死了，有个儿子，跟外孙同岁，说只要找个稳当会过日子的就行了。可算是有个差不多的，催着女儿去见了，居然一见双方都满意了。
很快女儿带着外孙搬走了，因为都是二婚，没有大办，只请至亲好友一起吃了顿饭。新女婿为人果然不错，时常陪着女儿带着两个孩子回来看她，每次都提了大包小包的，来了就帮着干活，修墙补凳什么都能干。每次女儿回娘家，脸色是越来越好，她心里大定。
只是从此就寂寞了，忽然一下子偌大的房子只剩下自己一个人，她于是重新又帮人照看孩子，一来是打发时间，二来也能贴补贴补，儿子总是要娶媳妇的，家里的房子还要翻新。
忽忽又过了几年，儿子算是学成出师了，慢慢开始有人盖房子来请他了。她又开始操心儿子的婚事，他们这样的家境，一般姑娘总是要盘算盘算，再说儿子性子腼腆，跟女孩子说两句话就脸红。见了好几个女孩子，总是时间不长就被拒绝了，儿子越来越沉默。她时常觉得对不起儿子，从小没有父亲，也没有挣份家业给他，亲事才这么难。后来总算又有人给说了个姑娘，人长得不错，家境不怎么好，因为家里是后娘当家，嫁妆也不会多。见了几面以后，儿子就说要结婚了。她想着这姑娘脾气极爽利，和儿子正好互补，再说脾气直的人没有心计，也好相处，便答应了。
等媳妇嫁过来以后才发现是个极不省心的，人长得漂亮喜欢打扮，并不是个安分贤惠的。找了好几份工作都是干了不长几天就不干了，日日闲在家里，东家长西家短，倒是言词锋利口齿便给，婆媳俩个偶有相争，总是几句话说得她没了言语。媳妇没几日便有了相熟的麻将搭子，日日吃过饭一起消遣。她每每心疼在外面辛劳的儿子，回家来总是黑瘦黑瘦的，对媳妇就很不满。第二年媳妇生了个孙女，从孩子落地开始便撂开手从来不管，是她带大的。儿子挣的钱都是媳妇拿着，家里的家用却都还是她来出。渐渐她便觉得力不从心了，于是把儿子媳妇女儿女婿都叫回家里，商量说还是分开过，现在她自己还能管自己，不用孩子们孝敬。等以后自己年纪大了，再商量怎么奉养。媳妇的脸色变得像陈年的锅底，只不吱声，那天商议了半天没个结果。第二天，儿子吞吞吐吐来说，以后孙女还要她来带，而且还要另建一个大屋，媳妇才肯分开过。
孽债啊，她叹口气，答应了。她掏出所有的积蓄，女儿瞒着女婿还帮衬了些，又在老屋旁边另建了一座相连的大房，儿子媳妇搬过去住，两边用一个院子隔开，到晚上就锁住院门。
两个外孙也在附近上学，她索性就叫孩子们都去她那里吃饭，日子就这么一日日的过了。只是媳妇从此不肯再跟她多说话，每日只是把孙女送过来。她在后院一直养着一大群鸡鸭，鸡蛋鸭蛋一大篮一大篮往儿子女儿家里拿，还种着好多蔬菜，还种了些月季海棠桃树李树，忙个不停。不久有人介绍了个活计，说需要人刺绣，据说绣好了都是卖到外国去的。她绣得一手好花，就专帮着绣花，居然能挣不少钱。
一晃好些年过去，孩子们都大了。她还是老样子，养养鸡鸭，种种蔬菜，绣绣花鸟，隔一阵去哥姐家走走。这几年倒是清闲了，因为外孙们都成家了，孙女上了县里寄宿的中学，不再常来她这里，她常觉得失落。
六十岁是个大寿，六六大顺，她并没有交好运道，她的哥哥年前去世了。哥哥的身子一直不怎么好，毕竟快八十的人了，早年又颇在外面吃了些苦。长兄如父，自父母去后，大事情都是哥哥帮她拿主意，实在是她的主心骨。这些年艰难困苦，如果不是娘家人帮衬怜惜，她怎么熬得过来。她和嫂子抱头痛哭，多年的苦楚忍也忍不住。哥哥的丧事办完以后，她就大病了一场，头发全白了。她的寿礼办得很平淡，儿子女儿要给她好好办办，她一点兴致都没有。
接下来的好几年，她的心境极是清苦，姐姐姐夫也相继去世了。剩下嫂子一个，身体也不太好了，她常常去看望。可以陪她说话的人越来越少了，她跟嫂子说，几十年来一直希望从噩梦中醒过来，可是总也不醒，现在好啦，这个梦是要做到头了吧。嫂子后来也走了，她的身体也越来越差，眼睛渐渐看不太清楚了，牙也不好了。女儿就把她接过去住了一阵，后来她非要回家，说没有在女儿家养老的道理。
这些年渐渐没有他的消息。以前惯常帮他捎钱回来的是同厂的黑子，黑子家就在旁边的二河头上，隔个十天半个月来一趟，每次过来总是放下钱就走。她也不知道该说什么，于是就准备一些时鲜的蔬菜水果作谢仪。只依稀知道那个女人后来又给他生了一子一女，他在厂里很受重用，日子过的舒心。孩子们都大了以后她就不再肯跟黑子拿钱，黑子却还是会过来看看，也不多说什么。后来黑子退休了，搬回家来住，渐渐就不来了。
那一天是很平常的一天，她在后院喂鸡，阳光很灿烂的洒满整个院子。忽然听到隔壁的玉秀叫她，跟着她进来的是个戴孝的年轻人，眉目看着很熟悉。那个年轻人走到她跟前就跪下来磕了三个头，原来是那个女人生的儿子。他临终的时候说以前忤逆父母，是她代他尽的孝，交待这个儿子代他来磕头。他希望能葬回故乡的祖坟，年轻人求她答应，不然就跪着不肯起来。
她眼前一黑，就什么都不知道了。
醒过来的时候是在医院，儿子女儿都在跟前。却不见那个年轻人，儿子愤愤地说，是不会让他再踏进门槛一步的，他在病房外跪着呢。她也不想见那个孩子，可还是叫进来了，她没多说什么，只说同意将他葬回祖坟，不过她是不要跟他葬在一起的，当着孩子们的面说，等自己百年以后要远远的另找一块坟地葬了。女儿放声大哭。
出院以后她一直觉得心里空落落的，好像失落了什么，人也变得木木的。她再也不肯去祖坟上祭扫了，清明年节的时候都交待给了媳妇。儿子媳妇也不让她再自己过了，都是媳妇做好了饭叫她过去吃。
八十岁那年孩子们给她办得很隆重，家族里的亲戚都过来了。几个重孙重外孙给她磕头的时候她笑得开心，觉得自己也算是个有福的，四世同堂，儿孙绕膝。一大家子还照了一张全家福，孩子们团团围着她，喜气洋洋。
过了年就纷纷传说市政府整体规划，这一带要拆迁。果然很快就有正式的通知下来。她其实很舍不得这老房子，这是家里的老宅，这几十年一直住在这里，一砖一木每天都打扫得干干净净，若是离了这里住进分的楼房里，想想都不习惯。
没过两天女儿就来了家里，东拉西扯说了半天，其实就是想要分一点房子。她知道女儿也艰难，两个外孙都娶媳妇生孩子了，一大家子人住着实在拥挤。她沉默半晌，才慢慢说道，按说，这房子也该有你的份，不过，你是嫁出去的女儿，不能跟你弟弟比。女儿得了她这句话，喜笑颜开，立马利索的说，妈，这我当然知道，有我一份就行了，怎么分，都听妈的。
其实她不是不为难，媳妇不是省油的灯，她答应了女儿以后有的官司要打。
果然她早上才跟儿子提了提，晚上儿媳妇就到她房间里大吵大闹，儿子过来劝她走，结果最后演变成夫妻两个大打出手，砸得满地狼藉。媳妇说了，若是非要把房子分给姐姐，那么以后她的养老他们就不管，拆迁的时候另给她要一套小房子，让老太太自己过。看着儿子躲闪的眼神，她叹了口气，没再说什么。
……
这长长的一生啊，如此短暂。
隔壁谁家在听评弹：隔着窗户传来，隐隐的听不太清楚，但那词早已熟烂在心，她无声跟着唱道，如大梦，悠悠苏醒，心头事，记得分明[注1]……
一滴泪，从眼角沁出，无声的没入枕中。
窗外，天大亮了。
作者有话说
第1章 第 1 章
