《美丽的雨滴》尘生

1、第 1 章

　　一
　　那天是个雨天。这个北方城市少有湿润的天气，那次却洋洋洒洒地下了三天雨。空气中有真菌的味道，她走出图书馆的时候是这样想的，世界开始腐烂。刚跟男朋友分手，心情总不会好，雨滴被风吹得迷乱起来，她抬头看看天空，郁积的云层沉沉压下，她感到胸口发闷。没有打伞，她将书包抱在胸前从从容容地走在雨里。或许这个世界不符合我的理想，她想。现实，责任，她觉得世界太正常。出国，保研，大家脑子里都是这些，爱情被前途纠缠，无处逃遁。
　　她没有住宿舍而是在学校外面租了一间小屋子，说不上不喜欢跟同学同住，但是自己一个人更自由许多。奖学金和兼职所赚的钱对于付租金是应付有余的。没有阳光，屋子里透不进光线，黑像夜一样浓绸，她没有开灯，只是在黑暗中静静地坐着。风吹动了窗帘，忽闪的光线使书桌上的玻璃相架闪烁起来。那是在黄山天都峰上的照片，十六岁的女孩笑得很无邪。十六岁，她想，恍如隔世。十六岁的女孩只会偷偷地喜欢男孩子，她记得那些晚自修前的夕阳，流水一般的红光流泻了一天一地；她记得从课室的阳台望出去可以看到篮球场，那个高高瘦瘦的男孩子总会在那里，而她总是安安静静地看着，微笑或者哭泣，没有倾诉；她记得太阳落下后剪影一般贴在天空背景上的高楼，远方的高架桥和铁轨，她知道她会出发……所有的十六岁的回忆在这一刻突然涌入，争先恐后，将她的心狠狠填满，漫溢。是雨滴，让人变得猫一样敏感。
　　十六岁的她没有初恋，虽然喜欢那个男孩子很久，可是没有故事。她的成绩很好，好得没有理由去恋爱。现在的她却动摇，一路考试考上来，进了重点大学，很快成了济济人才中的一个，面目模糊，渐渐被淹没。她不在乎是否比人强，但是失去了那个岁月，她无法追回。她也交过几个男朋友，但是，十六岁的感情，她无法明了。

　　二
　　雨滴齐整安详，正如十六岁的梅雨。
　　不知过了多久，她意识到自己睡着了，睁开眼，被一阵强光刺痛了眼睛，适应了光线之后，她才发现天晴了。环顾四周，她茫然。这是课室，是她高中的课室。她揉揉眼睛，发现自己刚才是趴在课桌上睡了，跟以前一样，厚厚的参考书把桌子堆成了小城堡。课室里只有自己，墙上的钟显示的是九点二十五分，第二节课还没有下。她有点不知所措，今夕是何年？一个女孩子跑进来，是姗，十六岁的姗！那么这真的是1998年的附中？
　　小致，你怎么没上体育课啊？姗问她。
　　我、我不太舒服，她一时无法适应这样的变化，恍惚起来，是2003年的我梦到了1998年，还是1998年的我做了个大学的梦？庄子还是蝴蝶，2003还是1998？
　　恍惚中，同学都回来了，她看着，辨认着，哲，小强，斌，媛媛，真子，茵，小宝……还有他，小致微微颤抖，是他，玮，那个高高瘦瘦的男孩，她看着16岁的他，刚刚打完篮球，厚厚的头发有些湿润，近似苍白的脸上显出运动的红晕，眼睛闪烁，笑容清朗，全身有一种雀跃的气息，但修长的手指已经安静下来。她静静地看着，跟以前一样。他近视，坐在前排。突然，他转头往她这里看来。小致没有躲开，依然看着他。
　　上课了，周老师开始讲他的解析几何，小致看着他的笑容，莞尔，总觉得他笑起来像一只小兔子。
　　再过两个星期就期中考了，大家认真复习。周老师提醒同学们。
　　期中考？小致这才记起来打开书来看，高二的考试已经离去很久很久了，现在看来，那么生疏。
　　自习的时候，好朋友都来找小致解题，她看着16岁的好友们，感觉怪异，好像一个人突然见到了自己的婴儿期，她很想摸摸宝宝的脸，她怀念茵脸上新长出来的痘痘，那些16岁的岁月。她不知道她是从哪里借来的时间，泪，漫溢。
　　放学的时候，她来到篮球场，这个以前她不愿接近的地方，不愿意有决定就不做无谓的事情，在借来的时间里，滥用可以原谅。他在投篮，篮球场上只有三两个人，他瘦高的身影很显眼。她静静站着，隔着铁丝网，她看着他。他的动作很帅气，她想，这个男孩子在篮球场上就是主宰。他很安静，努力，流汗，全神贯注。
　　当他停下来擦汗，他看到她。篮球场已经空了，他们静静地隔着铁丝网伫立。背后的夕阳，高楼的剪影，灯渐渐亮起，城市于是沦落。
　　小致，你还没走。他微微笑。
　　你篮球打得很棒，参加三人篮球赛吗？
　　想啊，不过还没找到队友。他拿着书包向她走来。
　　小致跟他离得那么近，看得到他额头上的小水雾。她没有紧张，似乎已经经历关过很多次这样的距离，在她一次一次的揣度、练习中。
　　玮很安静，不知道他是否为考试着急，为以后读哪一间大学而烦恼，小致很想问他，毕业的时候她没有听到他的去向。但她没有，只是静静地看着他拉长的影子，淡然隐去。
　　明天有比赛，你来看吗？玮侧过头看着她。
　　好，我去给你加油。

　　三
　　她开始觉得滑稽，到底是十六岁还是二十一岁？或者是十六岁的外表和二十一岁的心境？但是她肯定，借来的时间是要代价的，不知道她用什么来交换。
　　下雨了，这个南方城市在总是雨水连连。下午的比赛取消了，他独自在阳台上，看着篮球场。
　　很可惜，她说。
　　他微微笑，修长的手指神经质地蜷缩，又舒展。小致觉得他笑起来真的像一种植物，一种浆汁丰沛的绿色植物。
　　我喜欢你，小致也微微笑。
　　他有点局促，我知道，他说。
　　他看着她，脸红起来。
　　小致不可抑制地笑起来。
　　你笑起来像一种植物。他突然说。
　　她怔住了。
　　像一种花，热带的，颜色比较瑰丽的那种，嗯，我也不知道叫什么。他笑了。

　　四
　　十六岁的雨似乎格外丰沛，此起彼伏，如同一场盛大的演出。
　　十六岁的少年无辜而无奈，生命像汁液饱满的蓓蕾，努力地悄然地一点点开放。十六岁享有的自由是不多的，课不能逃，女孩子不能牵，头发不能烫，态度不能桀骜，幸而有淳厚丰盛的青春。纯白的脸，跃动的眼神，红润饱满的嘴唇，海藻般漆黑浓厚的长发，笑颜如夏日的雏菊，她们不一定很美丽但有生命的清醇和干净。
　　她不清楚多次失败的爱情是否与这个脸色苍白的男孩子相关。她从未了解过他，也从未放下过他。他成为象征，象征那些最美丽的岁月，面目模糊，但直至人心，或者是一个诅咒，没有人能与他相比，因为他生活在十六岁，小致的十六岁。小致想，如果与他开始一段爱情，是不是可以解除诅咒，可是，那必定是一场毁灭，孤注一掷的毁灭，十六岁的爱情从开始就注定了结束。又或许，在借来的十六岁，可以放肆。
　　他跟任何十六岁的男孩子一样，单纯，迷惑，有干净的眼神和自以为成熟的傲慢。或许不一定是他，小致想，成为诅咒的只是永远没有开始过的十六岁爱情。
　　他们于是在一起了。
　　成年人的爱情往往因为寂寞，而少年的爱情，仅仅因为爱情。
　　小致想，我们是单纯的。十六岁的爱情向往颓废奢靡，却在纯净的花苞中小心翼翼地触摸。所有的张扬，内敛，怀疑，盲从，谨慎，放纵，都在十六岁流光溢彩的眼神中交融隐藏。十六岁的爱情，在追求与防守中躁郁不安，不愿意联系学业未来，为了爱情而爱，于是茫然四顾没有出路。十六岁的爱情，在隐忍和倾吐之间郁郁寡欢，无法真正了解所爱的人，因此爱着自己以为的那个人。十六岁的爱情，在任性与包容之间默默生存，都以为自己是爱情的主宰，爱情脆弱如同少年膨胀的自尊。少年的爱情由悖论堆积而成，即使彼此深爱也不懂得倾诉，心中坦然却常常造成误解，总认为对方应该怎样，无法实现时只有黯然和逃避。
　　他们的爱情，如同所有十六岁的爱情，简单而繁冗，洁净而迷乱，付出一切却始终自私如故。

　　五
　　夏季的雨停了，秋季的雨水冰凉而坦率。
　　一个夏季的爱情，如同一树繁花，同时承载着阳光和阴翳。
　　他们淡淡相处，并不清楚为什么要在一起。他们也会寂寞，他们从不谈论升学和未来，彼此成绩的差异，理想的不同，都是不提及的话题。只是为爱而爱，她想，所以更加空虚而压抑。他话不多，只有在篮球场上才显出蕴藏的活力，他不知道她想什么，她也不知道他。十六岁的爱情真的是这样吗？每当她怀疑，不禁心灰意冷起来。
　　她知道，自己永远不明白十六岁。
　　她觉得这是一场电影的放映，自己或者他都是演出者。正如同另一个爱情，同样只是电影。

　　六
　　雪儿，她抬起头，水中的身体微微颤动了一下，她笑了。远处的神山在呼唤，她眼中带着忧愁，她看见了格桑。云飘过，天蓝得像一面镜子，她想，在那里，格桑在那里。她一直是忧愁的，捧起一鞠水，却从指缝中滑走，只留下满手冰凉，一如她的思念，没有温度。格桑一直是快乐而勇敢的，他从来没有失去勇气，她想，在彼岸他是否也这般快乐。神山亘古耸立，她是母亲，是守护神。雪儿望着深处的云雾，触摸到温润的眼泪。泪滴入河水，一滴一滴，无法温暖河水的冰冷，也无法给河水带来充溢，眼泪只是无奈的消耗。雪儿穿上衣服，拿起鞭子，马儿静静走到她的身边，无言语，无泪。
　　雪儿伫立不语，凝视着辽阔的草原，格桑，她看见格桑，像以往一样骑马嬉戏，他强壮的肩膀袒露着，笑声一如既往，雪儿，他喊着，雪儿，快来，别怕这马儿，我教你。他总是快乐的，即使在点燃油桶的一刻仍是如此。那并不遥远，只是昨天。外族人对我们的土地觊觎已久，终于公然抢夺了。格桑是头人最出色的儿子，他坦然地接受了挑战，我一定会胜利，他那天的话还在耳边，乐观而振奋的声音，他那天的笑容仍在眼前，英俊的康巴汉子。
　　雪儿，事情最简单不过，我们有勇敢的战士和丰富的粮食，他们打不过。
　　我跟你一起去。
　　别去，你是最爱哭的小姑娘。
　　不，格桑，我不哭，让我……
　　雪儿，你是汉人，让我们自己来解决
　　格桑，我的命是你们救的，我已经是你们的人……
　　听话，雪儿，听话
　　他总是坚定的，雪儿没有跟他去。那天看着他的背影，心如撕裂般疼痛，她向神山拜倒，如果格桑能回来，只要格桑能回来，神，我们的母亲，我愿意付出一切，一切。一次一次五体投地，她忘却了时间，当赤红的夕阳映在神山上，她突然停住了，痴痴地望着那一片殷红，如火焚烧，她的脸上，身上，唇边的空气，眼中的润泽，都是如水流动的红，铺天盖地的红。格桑，她轻轻呼唤，格桑。后来，人们告诉她，格桑将敌人的将领诱入碉堡，然后点燃了围绕的油桶。敌人无头领则自行溃退，族人们保住了土地和家。没有人知道格桑有没有笑，爆炸时燃起的大火，映红了夕阳。

　　七
　　殊途同归，小致想，雪儿跟我只是一样，是一段爱情的表演者。只是雪儿更幸运，生命比爱情短暂，她永远不会失去。我们只能像大多数人，寻觅，得到，失去，爱情比生命短暂，承诺比爱情短暂。十六岁的爱情如同一场夏日午后的雷雨，骤然逝去，水渍被阳光蒸发，不留痕迹。小致想，我可以回去了。

　　她醒来时，雨还没停。拉开窗帘，雨一滴一滴掉在窗棂上，如同有序而注定的告别。
　　小致将相片取出，放进抽屉，十六岁，她说，我已经不再迷信你。
　　或许，成人的爱情更像一种交换，爱情附带着责任，前途，物质，而一切都仅仅因为寂寞。很公平，小致想，也很简单。她是寂寞的，想找个人派遣郁闷是容易的，可是，温暖的男生不多。或许，我们可以被原谅，我们不成熟，不知前途在何处，我们只是寂寞，只是寒冷，我们并不愿意成年，一切被命运推至眼前。
　　如果，有一个男孩子能坦然地摊开手掌，给我看他迷乱的掌纹和上面跳跃的阳光，那将是一份救赎。
　　如果，这也是一个梦，那么我希望在梦醒时，是十六岁。

　　后记：
　　人们往往希望生命可以逆行，如果一个决定做错了，可以重来，走另外一条路。如果生命真的如一张软盘，格式化以后只剩下空白的标号，我们会一次一次点击确定。如果现在的我是十六岁时做的一个梦，梦醒后我一定走一条不同的路。然而，生命只有一次机会，于是，我们在自己的文字里成为主宰，向前或后退。
　　我们对于成年是那么恐惧，但是，它已来到，我们或者躲避或者面对，都永远失去了少年的快乐。我们寂寞，因为无法倾诉，我们迷惘，因为寂寞而不自知，于是寄望爱情。
　　爱情，却是最寂寞的东西。

作者有话说

　　本文完成于2003年。