《寂寞之间》叶枯盈

1、寂寞之间

　　我曾经是一颗光秃秃的树，现在是开花的季节，过几个月就该结果，而我只想做一颗静静沉睡在土壤深处的种子。时光流逝，不知不觉，我已经枝繁叶茂。

　　离开你已经许多年，记忆落上尘埃，你的相貌、声音和气息都不再清晰。我偶尔才会想起你，没有伤感也没有感慨，内心非常平静。你好像对我说过，等我长大以后，很多事情都不会那么在意了。看来，你是正确的。

　　一年以前，朵娅最后一次站在我的面前，点上一支烟，说她不想跟我过了。我看着她垂下的右手，拿烟的姿势很专业，这让她在离别的时候看起来够酷，我还记得她白嫩的一双小腿，还有脚上漂亮的红色凉鞋，鞋旁边是打好包的行李。鉴于这样的记忆，当时我一定是一直低着头的，精神萎靡。那是中午，柏油马路冒着烟，整个世界在我眼前晃了又晃，朵娅乘坐的出租车消失在马路尽头，轮胎的噪音在我耳边萦绕不去，我没有流泪也没觉得伤感，我只是觉得胃有点疼，我想我一定是饿了，于是转身去吃午饭，到了夜间我睡得很香。
　　后来，听别人说她似乎变得很忙，我觉得这挺好。现在她的电话号码还在我的手机里，而她的人消失在我的生命里。一段故事完结了，新的故事才能开始，生活，继续下去。

　　亚瑟每个星期送我一枝玫瑰，四月的时候他对我说他要被调职去远方，于是我祝他一路顺风，他问我晚上有没有时间，我说我要去上瑜珈课。第二天，一个粗壮黝黑的青年代替他坐在办公室里，一个月以后大家不再在闲聊的时候提起那个拥有明亮笑容的亚瑟。

　　妈妈看起来更老了，爸爸依然没有发财，哥哥的未婚妻跟别人跑了，大家似乎都把期待放在我身上。
　　我的事业没有起色，朋友聚会时聊的话题跟三年以前没有区别，大家的酒量没有变化，而聚会的花销却是三年前的四倍。因为单身，所以有的时候我去酒吧，那里男人很多，其中大多数都是别人的老公，他们会请我喝我买不起的酒，他们还经常说HOTEL是个好地方，而我说妈妈让我十二点以前回家。我早睡早起，准时来例假，用固定品牌的香皂，周末打扫，周一洗衣，每两个星期去一次戏院，买到假货就跟商场打官司，生病了就去医院治疗，下半年跟一个本地人相亲，明年结婚，这样可以买到便宜的公寓，用未来的几十年时间还住房贷款，生儿育女最后安心老去。我的生活很规律，一切像被谱好的曲子，只要正确地演奏下去。
　　可是我并不喜欢这旋律。我的朋友们大多跟我一样的想法，但是若在忍受与尝试改变之间选择，大家都选择忍受。
　　这些年励志书卖得很火，它们总是被摆在书店最醒目的位置，价格很昂贵从来不打折，买的人很多翻看的人很少。那些书上说：“告诉自己，你是最好的，你能行”。因此我和颜悦色，温文尔雅，不轻信陌生人，也没有不良嗜好，无论是不爽还是痛苦，都坚强地忍耐过去。二十年前我可以为了一个棉花糖而不顾一切，但是现在我不能这么干，即使有人在我脸上拉屎而我手里刚好有一把砍刀，我也得通过合法手段去解决这个事情，我必须得活得好，青春流逝，我得守住现在拥有的东西，小心翼翼地，等着机会来临以便出人头地。

　　“等你长大了，就不会哭了。”你曾经这样对我说。
　　你是对的。

　　前几天，我遇见了朵娅。她的容貌和从前一样娇丽，我注意到她的连衣裙要花去我半年的薪水，只可惜并不衬她的气质；我注意到她黑色的高跟鞋全世界也没有几双，却没有那双我送她的廉价红色凉鞋好看；我注意到她闪闪发光的钻石戒指，我还看见她垂下长发遮掩脸颊上的淤青。
　　她走到我面前，礼貌地问我现在过得怎样。我说，我跟从前一样，你呢。我挺好的，她说。我想她也跟从前一样，徒生一张天使面容，私下里邋遢得很。我抬起手，轻轻拂去她发丝上沾到的碎屑，就像多年前我们在一起的时候那样自然。你看你，还跟以前一样，手不知道抓了什么就去抓头，沾到些什么都不知道，这样竟然也嫁出去了。我说。她听过后笑了笑，笑得非常美，然后转身离去，步伐优雅。是的，她就是这样，从来不暴露自己的痛苦。离开深爱她的穷人，嫁给殴打她的富人，但是只要她坚信挨打比没出息地活着要幸福，我也没有什么好说。
　　半夜里，我接到一个电话，她的声音憔悴而沙哑，她只说了一句话：我生命中最快乐的日子，就是跟你在一起的几年。

　　亚瑟死了。
　　我们去参加他的葬礼，他的未婚妻相貌和我很相似。

　　晚上我喝了很多酒。我想起很很多关于你的事情。
　　你从来不在乎别人怎么想，你用拳头解决不讲道理的人，你总向着我，你从来不生气，你最会的就是在练习本上画一只难看的小鸭，然后说这就是我，我喜欢棉花糖，你说你也喜欢，你的牙齿很白，你的胡子很硬。你经常说我太小什么都不懂，我很生气，但是我想你说的都是对的。我从那个时候就爱上了你，而你对此不以为意，还评价是“小丫头片子的疯话”。我不止一次地发誓以后要做跟你一样的人，可是，我还是被这个世界改变了。

　　阳台上有一个跟我一样高的柜子，柜子深处有一个铁盒，从前它用来盛放棉花糖，现在它落满灰尘，那些灰尘跟我的记忆一样陈旧，盒子里面有一个打火机，一枝钢笔，一把剃须刀，几把钥匙，还有一个沾满血迹的笔记本。那些东西曾经都是属于你的。笔记本纪录的是一些杂事，我翻到最后几页，发现几张模糊的画。你并不精通绘画，笔法却别有生动之处。画面上是一个高个子和一个矮个子，高个子有胡须，应该是你，矮个子拿着棉花糖，看来是我。他们在骄阳下歪七扭八地走着，高个子一旁写着：“我”，矮个子一旁写着：“我老婆”。

　　“我老婆”。离别时年幼的我带走了你的笔记本，那时侯我还不认得“我老婆”这几个字。

　　当我们分别的时候，我哭得很厉害，那时候我的年纪很小，哭起来就不会停。你抚摸我的头，把血也沾在我脸上，你说傻丫头别哭，总有一天你会把我忘掉，遇到一个和我一样帅的男子，一起幸福地生活下去。我说不出话只是摇头，我只希望你能马上好起来，可以和从前一样把我举过头顶，用胡子扎我的脸，笑着，说永远不会离开我。可是你皱着眉头，躺在那里似乎永远也不会再起来，最后，你看着我说：你现在年纪太小，等你像我一样大的时候，就不会哭了。

　　我失去了嫁给你的机会。后来我爱过许多人，拉过的手后来又放开，许过的誓言后来又反悔，谎言和痛苦积累得太多就不再敢付出。我承认我很痛苦，我爱朵娅，我也爱亚瑟，在他们离开我的时候我没有拉住他们的手，我以为这个世界没有永远，我以为长大了以后就不存在忠诚，直到我有勇气再次打开铁盒。

　　现在我跟你一样大了。自从你离开我的那天，还一次没有哭得像现在这样厉害。
　　你骗我。

作者有话说

　　全文完