《黑白色回忆》葛生_yongan

24、往事

　　十多封信，一年一封，从绮罗生出生的那年写起，一直到他父亲去世。

　　如果不是这些信，他不会知道，原来他的父亲还有一位可以无话不谈的挚友。从前，他一直觉得父亲是孤独的，甚至是他早逝的母亲仍在世时都不能化解他的这种孤独。在无数个月色生寒的深夜，他看见父亲一个人徘徊在柳边廊下，形影相吊，那时还是孩童的他很想走过去牵一牵父亲的手，将他拉回到有灯火而暖意融融的房间里去，但是父亲仿佛隔绝世俗的身影却让他望而生畏，迟迟无法迈动步伐。

　　后来，他在书中读到高山流水的故事，读到嵇叔夜为吕安“每一相思，千里命驾”，读到王维写给裴迪的诗文，他总会想，如果有一个人，是父亲的尘世知音，能够懂父亲的那份孤寂落寞，能够和他山水相酬，那样，父亲也许就会快乐些。万不曾想过，原来当真有这样一个人，父亲愿与他分享自己的喜怒哀乐，事无巨细，但凡父亲有所感触的，都可以白纸黑字写予他知。更令他无法想到的是，这个人离父亲那么远，他们隔着浩渺无涯的海洋，一个在日渐凋敝的家乡苦苦煎熬，另一个则在异国他乡辗转漂泊。他更恨自己不曾发现，原来父亲不仅是偶尔孤寂偶尔落寞，父亲一直都是痛苦的。他的痛苦里有家道中落的无奈，有时代遽变的茫然，有妻亡子幼的伶仃，有挚友诀别的痛楚，有前路暗淡的绝望。一个人要怎样压抑自己，才能将这些心酸苦楚全部深藏于心，不在人前流露丝毫端倪

　　在最后一封信中，父亲这样写道：

　　之行，近来吾每感恍惚，似得见尔或吾妻芸儿。芸儿抛吾与吾子已十年，生死茫茫，纵使吾他日上穷碧落下黄泉以寻伊，再会恐无缘。但吾若去寻尔，则更应难寻。一者，吾是一懦夫，迟不愿迈出此方寸天地，时竟天真期盼一切皆得回归儿时光景。但吾确然深知，一切已无可追返。二者，西方之世界于吾终究陌生，吾不曾得见尔所描述之种种，此诸般异象无端让吾惊慌，吾每念及此，便觉尔去吾日远，终至不归……

　　吾之身体每况日下，有时竟痛至彻夜难眠，吾虽未至知天命之年，但亦料己命不久矣，此生难舍，唯三者也。一者，吾与尔幼时皆立志，及至今日，吾诸事无成，身已蹉跎，又目睹山河患恙，能不悲夫？但吾心衰力竭，未来之大计，惟遗后世矣。二者，吾儿幼年丧母，已失其恃，若再失怙，独身寄世，莫不悲夫。是以，吾托孤于尔，望尔稍加看顾吾儿，吾不胜感激。三者，吾与尔十有六载未见，当日一别，未料竟是半生。十六寒暑，吾常思尔甚深，愿于归去之前得见尔一面，了吾遗愿……

　　有生之年的最后一年，父亲的挣扎与绝望绮罗生竟未能察觉。直到最后，他也没有等来挚友，在身体和心理的极致折磨之下，投湖自尽。一思及此，绮罗生捧信心焚。

　　“想哭就哭一场。”意琦行忽然这样说道。

　　绮罗生不知他为何竟会这样说，在他的了解中，校长坚强刚毅得足以和云宗山相当，这样的人却在劝他哭？

　　意琦行见绮罗生带着戚色的眼中流露出疑惑，不由轻叹了口气，这个少年，还是这样倔强，追求面面俱到，不肯让人看轻或者担心，但当悲伤无可避免的时候，纵是男儿又岂会无泪，更何况，他经历了这么多，当巨大的打击来临之时，那些曾经苦苦压抑住的痛楚也该彻底决堤，完全释放出来了吧。

　　“你父亲很小的时候如果被你祖父严厉训斥了，常会在我父亲面前哭诉。”

　　意琦行语气淡淡地说了这句，绮罗生忽然就泪满了眼眶。但他连痛哭都是无声的，只眼泪不停地流，身体不住地颤抖，仿佛要把自己缩进一个无人得见的世界，彻彻底底地将内心沉积下来的委屈与愤懑一泄而尽。意琦行就站在绮罗生身边，轻轻揽住他的肩膀，借他方寸容身之处，放纵着他发泄，一言不发，以一种缄默而守护的姿态等他慢慢地走出来。

　　当眼泪终于流尽，抽泣声已止，绮罗生仍贪恋着意琦行坚固而厚实的臂膀，一晌的任性后，待身体的颤抖渐渐平息下来，他才抽身而退，轻轻道了声谢。

　　意琦行这才继续道： “最后这封信我父亲并没有收到，在这封信寄到英国之前，他就已经先你父亲去了。这些信，是我同母异父的长姐为我整理英国的旧居时发现的，她寄给了我。”

　　若不是图书馆最后一批经费不足，意琦行不会变卖自己父亲在英国居住了十多年的房屋，也就无法拿到在信箱中静默了三年的这封信，以及尘封于父亲卧室一隅的那些过往岁月中的情意往来。

　　绮罗生以前未曾听说过太多意琦行的身世遭遇，他也是现在才知道原来意琦行的父亲竟比他父亲更要先一步去世。但他更惊叹，在过去的那些年岁里，意琦行竟可以克服常人可能无法想象的困难，离开亲人，只身来到渊薮，一手创办并发扬了指月。

　　他有许多的话想说，许多的问题想问。可是，却又无从说，无从问。他们的父辈给他们留下了太多需要沉思的事情，更给他们留下了一副沉重无比的担子。但他们必然要担起，也不惧担起。

　　此时欲言又止的绮罗生，意琦行能懂，因为这条路他比绮罗生先走了几年。

　　“往者不可谏，来者犹可追。过去的苦痛我们不能忘记，但不应时时挂怀。继承父辈的遗愿，并实现它们，才是当下及来日我们最应做的事情。”意琦行拍了拍绮罗生的肩膀，力道不轻不重，但他的掌心却似带了一股安定人心的力量，透过衣料，一直地传达到绮罗生血脉之中。绮罗生只觉得身心俱暖，一股坚定的信念自胸口油然而生。

　　他拿好信，收拾好心情，回应意琦行道:“我明白的，校长。未来，学生必全力以赴。”声音平静但充满了坚定的意味。

　　“好。”这是绮罗生第一次看到意琦行真切的微笑，平日里意琦行待他虽多是温和的，但脸上笑意极少，有也是淡淡的，一晃而逝，但在说这个“好”字时意琦行的嘴角明显是扬着的，微笑的弧度也没有立刻消失，他仍是笑着继续道，“你的未来，我拭目以待。”

　　这个微笑也许是安慰也许是鼓励，也许还有肯定与支持，无论是为何，绮罗生都觉得自己似乎受到了莫大的鼓舞。在自己人生的道路上，那个本应扶持监督自己的人过早地抽身离场了，这本是无以弥补的遗憾，但是意琦行的出现，却不得不说是绮罗生已有的十多年生命历程中，最大的幸运，他甚至此时此刻便可预料到终己一生，都不可能再遇见一个人，比意琦行之于他更重要。这个人，几乎是他的信仰啊!

　　绮罗生拿着信离开后，意琦行将盒子内胆拿出来，里面竟还有一个暗格，暗格里是几张照片，泛黄的照片中有自己父亲和绮罗生父亲的合影，两个年轻人并肩而立，神采奕奕；也有父亲与自己的合影，父亲的手搭在他的肩膀上，他们看起来如父子又如忘年挚友；还有两张，一张是绮罗生和他父亲的合影，还是婴儿的绮罗生窝在他父亲怀中，眼睛并没有看向镜头，但那双眸子分明是明亮而清澈的；最后一张是绮罗生的单人照，也许是七八岁的他，在家里的花坛边赏花，照片里花开得很灿烂，人也笑得很灿烂，让看这照片的人仿佛可以感受到阳光的温暖，闻到馥郁的花香。

　　意琦行将这些照片拿出来，放到自己一直珍藏着的一个相册中，欲合上相册时，他对照片中的人说道：“父亲，白公，你们尽可放心，我和小绮不会再走你们走过的路，但你们未竟的事业我们定会继承下去。我与他的未来，渊薮的未来，也请你们拭目以待。”