《风雨映归期》斑竹泪

8、别后相思空一水，回首重来已三生

　　齐映的落荒而逃，在程憬意料之外，却完全在情理之中。一切发生的都太突然，对齐映来说太难以接受，对他来说，又何尝不是。
　　天色已暗，程憬就在刚站着的地方坐下，家里的沙发好像格外容易让他一坐到天明。看着对面的长沙发，好像就是不久前，他坐着，让齐映把头枕在自己大腿上，然后天高海阔一番畅谈，他说他家，她说她爹娘，说到她困了，就在他的安抚下睡着了。

　　那年冬天好像来得迟了点，至少对于阜城来说是迟到了，明明已经一月份了，温度还保持着十几二十度左右。
　　自从程憬给自己安了这个舒适的小窝之后，齐映就很少回学校了。开学就要是大三下学期，齐映对未来，有她自己的想法。
　　“琴行最近怎么样？”
　　程憬翻着手里的琴谱，也没抬头，甚至连眼神都没离开：“还不错啊。”
　　“别打马虎眼，到底怎么样？”
　　“收益很不错。”
　　这样的对话，在程憬和方天辰开琴行以来的半年里重复过很多次。有的时候不得不承认，我们所谓的奋斗，有些不过是利用父母的东西，摆弄出所谓属于自己的事业。天辰也不是个例外，琴行的门面是方家的，至于买琴的钱，老方喜欢说那是向他爹借的。齐映和程憬虽然对这样的说法有些许不屑，但在这样遍地都是“创业者”的环境里，没有家庭的支持，又有几个二十来岁、刚刚从象牙塔走出来的人可以创业成功的。
　　程憬6月份就要毕业了，那段时间，齐映好像话特多，有一点絮叨。
　　“那以后呢，以后要做什么吗？”收拾好晚餐过后的狼藉，洗了手，卸了围裙，齐映一头栽进程憬怀里，他笑着怪她差点把谱子弄坏，却又舍不得，只凭她舒服。
　　“不就是现在这样吗，嗯，再多就是再开两家店，还能怎么样，难道你还想我能成为‘著名大提琴家’啊！”自己说着说着都觉得有莫名的喜感
　　齐映却刷地一下坐了起来，正眼看他：“为什么不行？”
　　“你认真的啊？”看着齐映齐映微微点头，程憬只觉得更好笑，“你以为那么简单吗？”
　　“我们再去读书好不好，去美国？去茱莉亚、去柯蒂斯？”
　　“你还知道不少嘛。”
　　“这叫耳濡目染。”
　　“别闹了，你知道这些独立专业学院对专业要求有多高吗。”
　　“那就去辛辛那提，综合大学，会不会好考一点？”一副商量的口气说得程憬苦笑不得，倒也不怪齐映，音乐专业里的那些事情，她哪里清楚，“还有耶鲁，纽约大，对，纽约大好，有名气，环境也好。”
　　“越说越夸张了，那些综合学校是要考GRE，你知道吗？”
　　齐映点了点头。
　　“知道？专业要考，GRE要考，托福要考，专业、英语一个都不能差。”
　　齐映没有说话，还是就只点了点头。
　　“怎么可能？”
　　“怎么不可能。我认识的程憬，没有什么是他不可能做不到的，除非他不做。”
　　被人恭维成这样，真是又好气又好笑。
　　齐映又重新躺了回去：“我就不信，华辰最好的大提琴毕业生想考一个美国的音乐学院会考不上。还有啊，那些GRE还有托福什么的语言关可难不倒你。你高考的时候英语考得那么好，六级那么高的分，直接申请考的专八，专八不都一次考下来了吗？”
　　程憬看着齐映，像是占着理，听起来把程憬之前所有的问题一口气全答完了。
　　“你呀你呀。”程憬捏了捏齐映的鼻子，“还不是为了陪你考六级才去考的专八，和这个比，那都是小巫见大巫。”
　　“你不试试，怎么就知道自己不行。”齐映透出商量的口气接着说，“要是真的没考上，你再回去和老方一块混不就好了。”
　　“我想想吧。”程憬算是用暂时的妥协了一场将要改变他人生轨迹的对话。

　　那天的记忆好像尤其清楚，毕竟齐映开始还能装作好像漫不经心，但是问题设置得又那样明显。程憬自己心里明白，其实当齐映那句“怎么不可能”说出来的时候，他自己的底气也早就没了。

　　大概也就两三天左右吧，程憬记得很清楚，是他主动去找的她。
　　“我觉得你说的——有点道理，不过，我有个条件。”
　　齐映做出准备认真倾听的样子。
　　“我们一起！”
　　“你疯了吧，我又不像你，条件那么好。”
　　“怎么不可能？你不试试，怎么就知道自己不行。这是你自己说的，就当是我去美国的唯一条件。”
　　这次换齐映妥协了。

　　程憬反复回响着那段时间发生的事情，时隔多年，记忆中的一些地方开始变得模糊，但大体的轮廓还在：就此各自忙碌，思念虽长，信念更坚。
　　坐在那儿的他，有点懊恼，还有点埋怨，比起之前更多心疼，人的感情就是这么复杂，并非简简单单的爱恨分明，可以一刀切成两半。

　　落荒而逃的齐映，只身融于夜色之中，茫然不知所往。
　　作为房东，他竟住进了自己早已租了近十年的房子里；老方也可恶，自己从他那儿租下房子前说得清楚，她不愿意程憬知道这一切。
　　知道程憬回来，她第一个想法就是去拿回当年没舍得从那家里拿走的东西。生活过，总是会留下痕迹，衣柜里留着几件齐映的换洗衣物，程憬的书房还有她的书，甚至桌上、床头，还摆着自己的照片，十年来，她从没想过要拿走。
　　太过心急，以至于细节都不在意，用这样的方式见面，说了那许多不该说的话，其中尴尬，惶恐，竟还有一丝胆寒，难以言明。

　　齐映是挂着泪回到家的。不敢惊动母亲，蹑手蹑脚地回了自己屋，关上门，靠着床沿坐在了地上，任凭泪水纵横。
　　母亲齐文过来敲门。女儿回来，做母亲的怎么会不知，只是本不愿打扰，又听屋内有微弱的啜泣声，不忍又上前敲门询问。
　　“你这是怎么了，为了什么能哭成这样？”
　　齐映只摇头，然后努力把脸上的泪擦拭掉。
　　“读书的时候你从不为学业哭；工作以后，也没见你为事业哭成这样？能和妈妈说吗？”在齐映的生命里，母亲很少如此恳切地和自己说话。

　　她记得，她才读小学的时候，父母总是吵闹不休，她总是盼望着，有一天，父母能够不吵了；等她盼望的这一天终于到来的时候，她才发现，父亲也不见了，而且，从此都没有出现过。
　　不仅父亲再没陪伴在她身边，即使是母亲，也变得形同虚设。
　　母亲一生好强，不论是对待工作还是婚姻。
　　后来的三年，她被母亲丢进了一家口碑很不错的私立中学，开始了寄宿生活。母亲从没有太多过问过功课，偶尔问起，也不过是临近放假的时候问问期末考的情况，齐映也没多说什么，只一句“还行”，母亲也就不再追问了。
　　中考之后，齐映上了离家不远的一所重点中学，也重新住回了家里。她原本以为，母女俩被距离拉开的关系也会因为她搬回家而慢慢得到修补。可这次，却变成母亲开始早出晚归，既没有多过问她的功课，也没有太多顾过她的生活，只有每月按时出现的生活费。
　　人总是容易变的习惯。
　　母亲给的零用钱很多，至少比她能用的多了不少。她学会了自己去市场买菜、自己做饭，学会了照顾生病的自己。
　　其实，习惯了，一切也不过就是如此。
　　可是有几个人喜欢习惯这样的生活。

　　程憬去美国的第三年，齐映考了北京的一所知名大学攻读研究生，三年后毕业，便留在了北京，工作、晋升，再没回过家，直至接到母亲送医急救的消息。
　　多年没见的母女，再见之时竟是在医院的病房。母亲的病并没有大碍，常年高压的工作，留下了甲状腺机能亢进的职业病，用上药，这病说到底。更重要的还是调节心情。

　　或许是因为生病，或许是因为多年不见，在那之后，母亲开始有点不同——比如，像这样心平气和地和她说话，关切她生活的点滴。

　　齐映看着母亲，“妈，你和爸爸，你爱过他吗？”
　　“看来，是为感情哭成这样的，是吗？”
　　她哭着糊涂，作为母亲，齐文看着心疼，一把搂着她：“傻孩子，你终究是女孩，再要强也免不了要在感情上摔跤。”