2、P1. ...
-
亲爱的格兰芬多先生：
对不起。
我想，这是我唯一能说给你的三个单词了。曾经，我心中还有另外三个，但是它们已在我的唇间搁置太久，太久了——以至于我无法将它们吐出。而你，我亲爱的朋友，我曾打算让你一辈子都不知道它们是什么。
可是我不能，戈德里克·格兰芬多先生，我快要死了，而这是我这一生唯一一次机会，是仅有的一次，还能够把真相明明白白地告诉你。
算作是我恳求你，求你在读完这封信之后就像没有读过一样，随手把它扔掉。其中的内容不要告诉任何人。不要是罗伊纳，她已经为海莲娜碎了心，你还希望她再一次伤心么？不要是赫尔加，她的善良和宽容值得让她心中不存阴翳；更不要是艾米莉，戈德里克·格兰芬多，不要告诉她，她是你的妻子，她所需要的只是一个负责的、可以保护她和孩子的丈夫。
但是我恨你，所以我要对你说，要让你听我的一生。你把自己当作是我的朋友——实际上你从来不是——，你总要把这封信看完的。
我快要死了。在昨天的子夜，我已经没有意识。但是该死的，维维安想必觉得我受的惩罚还不够多，在这个清晨，我被瓢泼的大雨唤回了生命。安娜已经不在我身边了，这让我倍感自豪：她是个好孩子，是个出色的斯莱特林。
不愧是我的孩子，一样的沉默却聪明。在见到你之前，我一直以为自己很聪明的。但是我并非如此——在你面前我永远都是个幼稚的傻瓜，是个要被照顾的弱者，是你口中所谓的朋友。
安娜，我生命中的珍宝，她才那么小，还没有成年啊，就已经学会离我而去了，就同你曾做过的一样。我想，她是不会再被你找到的，我也不会。实际上，你们两个才是最愚蠢。
安娜以为我不爱她，只是因为我从不像其他的父母一样，总是爱抚她丝绸一样柔顺的长发，只是因为我从来不会在她耳边絮叨一些无关紧要的问候语。她错了，我爱她一如月亮爱着湖中的倒影，是永远不可及的，是映射。我每次看见她，就好像看见你，看见年少时候的我自己。
你也错了，错得比她更拙劣，更伤我的心。当那时流言四起，学院里所有尖锐的目光都刺向我时，你甚至不曾给我一个解释的机会。真是亏待了你我相识十年之久。你所给出的承诺，我每一天都记在心上，远比对那些冷冰冰的魔咒更熟悉。时间的双翼或能击跖天地，却不能把你的许诺从我心中抹去一分一毫。你的语气，你的停顿，每一个元音的气息，我都记得清清楚楚。可是你从没有兑现过。我就每天每天等待着，等待着我身上的诅咒发作，能够把我扼杀在幽灵船上，结束这荒唐的一生。
你厌倦了，想要放下，不再看我疯癫的话语。是啊，我是多么了解你！只是你从未明白过我而已。你留我在身边，不过是乐意享受与朋友相处感觉，宁静的氛围，和愉悦的心情而已。既然如此，我和你说说我遇见你的那一天吧？
你那本麻瓜的书里怎么说，“但愿阿耳戈船从不曾飞过那深蓝的辛普勒伽得斯，飘到科尔喀斯的海岸旁；但愿珀利翁山上的杉树不曾被砍来为那些给珀利阿斯取金羊毛的英雄们制造船桨”？1）
呵，但愿那一天我没有自作多情！在我第一次遇见你的那时候，你就坐在花坛石砌的边上，叼着烟斗，看着我的方向微笑。你的皮肤白如冬雪，金发耀如太阳，嘴唇红似石榴。你湛蓝的眼睛里倒映了那个傍晚的整片天空，以及游荡其上的云朵。在那一刻，我的思绪已飘过了纵深的英吉利海峡，越到了彼岸的沙滩。
你海洋一样的眼睛闪烁着，像是夕阳余晖在海面上波光微动。我不知道该如何形容它们——那双眼眸比斯菲尔（Sphere）五月的天空还多了几分向晚的华丽与忧伤。
我至今不知将我引向你的，是我的孤独还是你的魅力？是我自己一不小心掉进了命运的河堤，还是你走在对岸，身旁有塞壬2）在歌唱？可是无论如何，我躲不过溺毙其中的结局。
有人说，它正因为无法摆脱，所以才叫做命运。
这个世界上总有些东西不是我能改变，也不是时间能改变。
比如你的心。
戈德里克·格兰芬多，你告诉我，当时你究竟是为什么要带我去那破旧的酒吧，让我醉得一塌糊涂？我什么都想不起，唯能见得时间在游吟诗人的歌调里踮脚跳起华尔兹；我那时心里清楚地知道，在我家规严格的族内，晚归所面对的将是怎样的惩罚。
但是我依旧选择了整个晚上都坐在你的对面，与你谈笑风生。我心中对家族的不满，对束缚的反抗，对自由的追求，都从我的心里，从我们的对话里迸发出来，最终变成了我的行动。
维维安作证，那是我第一次蓄意地违背了家规。是你给了我勇气。你是有魔力的，只要一在你的身边，我的一切都渺小得微不足道。每一次，我见到你时都有一种震撼——那是从深渊向上仰望无尽星空的震撼，是渴望着光明却无往不在晦暗之中的卑微。这种卑微镌刻进骨髓里，既不随时间流逝，也不随身体腐朽。
哪怕是在你一次次的背叛之后，我对你的仰慕也未曾改变。
混沌不清中，我告诉你我要回家了。你说外面在下雨，然后给我披上了你的大衣，把我送到酒吧的门口。或许是因为醉了，你亲呢地搂着我的肩胛，温热的唇落在我的脸颊上，而我除了惊讶和疑惑外无动于衷。
谁会明白这只是你普通的示好！在我所受的教育里，在我被养大的环境中，这个动作显得过于亲密了——或许，只有夫妻才会这样做？我不知道，并为此而迷惑。于我而言，你只是一个初次见面的热情的青年人——至少阿波罗3）是这样觉得。但是即便是他，也不知道在狄奥尼索斯4）眼中，伊洛斯5）早已心生恼火。
那一晚，我理所应当地受到了惩罚。我对父母，对家族的歉意，随着惩罚的进行而一字一字地、密密麻麻地刻在了我的身体上。他们说我和一个白巫师交往，简直就是自取灭亡。当时我心中以为他们不懂你，而现在我明白只有我不懂你。
我自取灭亡，没错，我敢确定是这样的——我的一生从遇见你开始，也从这里消亡。从我认识你的那一刻，这就是如此注定的。像是夏洛特女士6）瞥见镜子里兰斯洛特的身影，我挣脱了束缚，走向了死亡。
第二天下午我又去找你了。你看见我脖颈上的伤口，怜悯地劝慰我，你问我：
“是谁斗胆伤害你？”
“不，”我回答，“这与你无关。”
作者有话说
第2章 P1.
