《鱼挽和终离的十五天》从心燕子

11、姥姥的离世

　　鱼挽去超市买了菜。小姨今天还没出过门，想必家里没有新鲜的菜了。小姨正呕着气，鱼挽想，她得回姥姥家做饭。出来一趟，心里也舒缓了些。鱼挽打电话给宿儿，让她自己下来在小区外吃点。
　　鱼挽进了门，果然家里静悄悄的。只有姨父郁闷地坐在客厅。已是过了十二点。
　　鱼挽径直进了厨房。顷刻间，厨房里水声，菜刀声，锅碗瓢盆声，都有了。姨父大概心里不过意，走过来要帮忙。鱼挽也没有推让。
　　炒第一道菜时，小姨似是没有声息地过来了。脸上略显憔悴，眼眶有些肿。
　　“你们都出去等着吧，我来做。”
　　鱼挽想着，小姨忙忙也好，总比在那默不作声，自怨自艾地好吧。
　　不知怎地，姥姥平时挺有规律的，哪怕是躺在床上，饭点时总还是正儿八经地坐到餐桌前吃饭。姥姥总说，仪式感还是要有的。今天鱼挽到姥姥房里看了看，她却依然安静地躺着。小姨说，那就算了，待会睡醒了，再单独给姥姥做点吃的。
　　于是三人坐下来吃饭。鱼挽没怎么动筷子，刚才吃得太饱。没有一句话，小姨和姨父低着头，有一搭没一搭地夹着菜，吃起来像是在完成彼此强加给对方的要求。
　　吃完后，姨父洗碗。
　　鱼挽跟随小姨来到她的房间。临进房门时，鱼挽顺便轻轻地推开正对面的姥姥的房门，姥姥仍旧躺着。
　　“鱼挽，你说说，我就是一个那样媚俗地活在形式里的女人？我就是一个那么不近人情的母亲？”
　　“小姨，其实这么多年来，您过得一点也不快乐。您给自己和家人设置了标准和条条框框。但姨父和本末都是活生生的个人，他们本该有自己的自我和走向。您自私，您承认吗？”
　　“我心里也苦。自从本末变成那样，我也反思过，想要顺其自然，却又无法心安理得。”
　　“小姨，我们要学会欣赏我们本质上的微不足道，不要认为自己有多么重要或是对于别人来说有多么重要。每个生命都有他自己的轨迹。您的人生过于沉重，背负着过多的包袱。您以为您以前的人生自己做不了主，拼命用力想实现您后来的人生，好像我们做得了主似的，但其实······”
　　“我们那时受的教育就是‘人定胜天’。为此，我们付出了多少的代价，扭曲本来的自己，做着超出自己能力的事，牺牲感情，家庭，后来不管是似乎做成了，还是没做成，我们都失去了一样东西：真实的自己。”
　　小姨竟然想到了这个层面，鱼挽觉得自己低估了她。
　　“可是，一切的一切已经错到了这一步，如何再走下去，我已是筋疲力竭。”
　　“顺着您的心的方向走。它会带着您去该去的地方。您问问您自己，您想要您的家是什么样？您能给予本末什么？”
　　小姨的情绪慢慢平和下来，若有所思。
　　鱼挽安顿好小姨，想着姥姥今天兴许是太激动，太累，就没进屋再看姥姥。宽慰了姨父几句，回家了。
　　途中，宿儿打来电话，那个男孩约她看电影，顺便在外面吃晚饭。鱼挽接完电话，心里想，年轻人的恋爱，真是一日不见如隔三秋，随他们去吧。
　　回到家中，鱼挽想着早上走得匆忙，没仔细看脸恢复得怎样了。来到镜子前，脸上的红印淡了很多，有一两小块地方开始结痂，暗红偏黑的颜色。鱼挽想，快好了，让它自己慢慢修复吧，急不来。
　　下午五点钟，小姨从房里出来，准备把剩下的鱼挽买的菜洗洗切切，做给姥姥吃。她来到姥姥床边，姥姥还是那个姿势睡着。直到到了她跟前，小姨才觉出异样。姥姥纹丝不动地躺在那，没有了气息。小姨一下子傻了，六神无主地大喊起姨夫的名字。姨父惊慌地跑了进来，知道姥姥不行了，正准备打电话叫救护车，突然发现姥姥的枕头底下露出一个大药瓶，拿起一看，空的。旁边散落着一个药片。小姨认得是安定。床头柜上放着两张信纸。
　　姨父停了下来。走过去拿起信纸。
　　本末和秋意几乎是和鱼挽，宿儿同时赶到。
　　小姨和姨父呆呆地坐在姥姥的床边。
　　鱼挽从小姨手上抽出那两张信纸。
　　“芸儿：
　　应该是你最早看到这封信。
　　先坐下来，不要声张，看完信，再安排后事。
　　我吃了大半瓶安定。都是平时攒下的。很早我就在等这一天了。别叫救护车了，我是自 愿以这样的方式结束我倍受各种病痛折磨的生命的。你们不要有任何的愧疚。
　　这么长时间，我已是苟延残喘。这样活下去已无多大意义。同时拖累了你们。
　　芸儿，不知你觉察没有，你提出照顾我，最主要你是对我的一片心，但是你可能想把注意力和精力转移到我身上，这样就有理由逃避面对你自己和你的生活。我不想你一生都这样，我走后，希望你面对并热爱你的家人和你的生活。
　　鱼挽，本末，秋意，宿儿在旁边吧。
　　鱼挽，你和终离这么多年不离不弃，很不容易了。终离习惯不呻吟，默默背负，要想着 多给他空间和自由。
　　本末，秋意，你们以后的生活会很艰难，这是你们自己的选择，就得坚持，承担。本末，一定要挺住，别再吸了。还有，接纳你的父母，每个人都有局限性活得都不容易。
　　宿儿，愿你理解老太以这样不合常规的方式跟你们告别。老太想跟你说，生活是自己的，与别人无关。你以后会体会到的。好好地爱你的父母。
　　芸儿，还有一件事，不要让宿儿知道。
　　这么多年来，一直埋在你爸爸和我的心里。这是我们的罪。我们多想赎这个罪，只是我 们害怕失去拥有的东西，特别是你们。一直以来，我们的内心无时无刻不在受着煎熬。我现在意识到，老天就是在给予我们最残酷的惩罚，让我们内心至死都不得安宁。
　　□□期间，你爸爸被下放到郁县。一九七零年的一天，管教他们的一个叫李强的人，因觉得开拖拉机好玩，他自己已经学着开了一段时间，那天和你爸爸出来办事，本来是可以步行的，他要开拖拉机。结果在路上撞死了一个人。李强威胁你爸爸说，只他们两个人知道，不要告诉别人。当时，如果能送到医院，说不定还有救。你爸爸胆怯了。当时本是大形势也不明朗，加上你姐和你也是下放，若加上这件事，情况就会更加糟糕。
　　后来，我也知道了。我们都自私地隐瞒了真相，选择了逃避。□□以后，我们通过各种渠道打听那个死了的人的情况。他还不是村里的人。他家在郁县县城里。当时是去往村里的亲戚家。他的家住址是原来的芙蓉街23号。
　　李强早于你爸两年去世了。
　　临死前，说出这件事，想必你们会很伤心，原来你们爱的父母竟是如此的不堪。不告诉你们真相，你爸爸和我死不瞑目。
　　希望你们原谅我们当时的不面对。
　　床头柜的抽屉里有三万元钱。这是你爸和我的所有积蓄。你们想办法替我们给他的家人吧。钱哪能弥补失去亲人的痛苦？只不过是我们的自我安慰罢了。不知你爸在那边遇到那个人，那个人是不是整天追着他打？我就想早点去那边，陪着你爸挨打。
　　不想宿儿知道，只是我死前的虚荣心吧。不想让她过早知道人性中魔鬼的一面，特别是这样的恶出现在亲近的人身上。
　　对外你们只说我是在家自然死亡。
　　我的骨灰盒和你的爸爸的葬在一起。这是我早就跟你说好的。
　　再见了。”
　　鱼挽把信递给本末。小姨仍在低声地哭泣。姨父脸上掠过一丝惊骇的神情。宿儿在旁边失声痛哭。
　　鱼挽俯下身，久久地抚摸着姥姥爬满岁月痕迹的脸。
　　四十岁以后，鱼挽有段时间，总在思考着死亡对于人的意义。人生总归有很多自己做不了主的事情，出生是最开始的一件，死亡通常是最后的一件。人生也终归有太多遗憾的事，最大的遗憾恐怕是不能参加自己的葬礼。对于姥姥的撒手而去，鱼挽是有思想准备的，毕竟姥姥这么大年纪，这么多年来的病痛。只是，互相陪伴很久的人突然就这样消失了，再也回不来了。不是暂时离开，你还来不及说的话，你还等待托付给他的感情，都可以等待他回来实现。姥姥是永远的离开了，今生都见不到她了。
　　只是，姥姥竟然在几乎人人做不了自己的主的事情上做了主。
　　鱼挽现在想来，姥姥很长时间以来都在预想和筹备她生命中最后一件事。在其中，她应该是回想和反思过很多的过往。那些生活中美好的时光;那些路过她的生命的两面性的人，真实的完整的善恶，悲喜，爱恨，低贱与高贵，自私与慈悲的矛盾混合体，在绝望和信赖的夹缝里求生存;那些穷极一生也无法摆脱的心理困境；那些假装忙到没有时间寂寞直到再也承受不了的孤独绝望；那些听着别人的故事，流着自己的眼泪的瞬间。姥姥信中所写的应是说得出来的东西;而在她徘徊弥留之际，一定是还悟到了很多无法言说的东西。
　　对死亡的预想正是对自由的预想···正视死亡把我们从被人强迫和束缚中解放出来。此时的鱼挽脑子里突然出现这句话。
　　小姨终于缓过神来。再怎么伤心，姥姥的后事得有人牵头准备。虽然姥姥之前跟她交代过，后事跟你爸走时一样从简，通知一下一些亲戚和朋友，算是告别了就行了。
　　小姨从本末那接过信，放到鱼挽手中。
　　“鱼挽，这信由你来保管。等丧事处理完，我们再按照姥姥提到的地址找人，完成姥爷和姥姥的遗愿。”
　　小姨转身看向姨父。
　　“你还坐在那干嘛，得集中商量一下后事该如何操办呀。”
　　姨父表情不太自然地站了起来。大家简单地讨论了一下事宜，各自分工，分头忙各自的事。鱼挽提出，秋意有孕在身，不宜嘈杂和操劳，让本末先送她回家。秋意起先不肯。小姨说，你有这个心就行了，孩子马虎不得。秋意这才同意，只是说，不用本末送，自己能行，留着本末在这里打理事情。
　　鱼挽这边，首先肯定是给终离打电话。
　　终离在电话里，也是甚感突然。原本打算第二天不紧不慢地返家。终离说，他马上开车往家里赶。