1、chapter.1 ...
-
［我回望一生，大雪纷飞。］
随母亲一起回到老家生活，是青木良15岁时发生的事。
一个因为丈夫平步青云而得已去往东京的女人，最终带着三个拖油瓶和一张离婚届，打回原形，狼狈不堪。
良之所以姓“青木”，也是从这时开始的。还有十岁的弟弟，以及不足周岁的妹妹，他们踉跄着脚踩进几十厘米深的积雪，新的户籍登入名便只是与母亲未出嫁前的姓氏相关了。
——名义上再没有“父亲”。
因为两年前的一部电影而大热的老家，和良记忆中一样，依旧是可以冻碎骨头的冰天雪地。自出生仅仅回来过两次的弟弟，还没来得及欢呼着扑向在东京难得一见的漫天飞雪，先发起高烧送进了医院。
青木良的祖父祖母支付了医药费。然后母亲抱着妹妹，低头对坐在弟弟床边的良说：“我们以后和祖父祖母一起生活。”
以“西狩”，“青木”两个姓氏一起微妙的生活。
新的学年，青木良高一，进入本地高中。大概也遇到了很多问题，比如方言听不太懂，东京话会被人笑，不过和背地里“遗弃”，“可怜”之类的讨论相比，并不算什么。她听听就罢，自觉去极力否认事实才真的是可怜。
和《love letter》里描述的一样，她的老家小樽，最多的生意行当是做玻璃。那个男人作为家中独子，现在生活在东京灯红酒绿，再不可能回来开这小小的铺子。祖父本打算这两年就关掉做玻璃的营生，现下多了四张嘴，也不得不继续维持。
他有意把自己的孙子培养为手艺继承人，似乎这也算某种香火传承，虽然之前并没有阻止住儿子的除籍。
“我不上学了，去店里干活。”
让弟弟来做，不如让她来做。青木良跪在祖父面前，头深深伏下，窑窖里红砖地有股说不上来的香味，像是浸了什么密料。
这个味道，和那天后来母亲颤抖着甩给她一巴掌的痛感一起，埋进良的人生。
“这个家，以后要靠你撑起来，但不是现在。”
就连被丈夫那样抛弃，威胁，都没有大声说过一句话的懦弱女人，十指狠狠扣紧大女儿双肩。
“你要上大学！听到没有，你要上大学！”
以绝不会再出嫁为协议，最终跟着祖父学习烧制玻璃的人，戏剧化的变成了母亲。并且除了偶尔可以在店里帮忙卖给游客些小东西外，其他大部分时间青木良同弟弟青木蕴是不允许来干活的。
良做着大量的习题，有学校发的，老师额外给的，但更多是母亲拜托过去在东京交好的朋友大老远邮寄来的。那里名校的考试题，练习题，无论从数量还是质量上，都甩了小樽一大截。
她自认不算聪明，但三年里做过的二十多箱试卷，似乎也勉强称上努力，一步步铺出意味希望的前路。
除开学习，青木良少女时期重复做了很多次的另一件事，是画画。
不画山水，不画四季，不画人物感情世事轮回。弟弟蕴曾慢悠悠舔着冰棍好奇看长姐作画，却只见她埋头先算了两个小时的枯燥数据，接着条条框框规规矩矩描摹出一座房子。
——是镇上最气派的那栋欧式建筑楼。
“虽然像，但很无趣。”
12岁的男孩子说话总要气死人才行，良最宠他，听了也只是食指敲敲弟弟脑门，把用完的素描纸放进画夹。
她本就是只相信眼前所看的那种人。
在小樽最不缺的东西就是雪，当冬天骑着自行车从绵延坡路摔过几回之后，溜冰滑雪之类的就成了小儿科。只不过，娱乐活动总不会摔的人腿缝8针才行。
青木良高二的冬假就是从缝针开始的。而作为冬季大热旅行地，家里的铺子反倒忙了起来，就连祖母都带着妹妹优去了店里帮忙，只剩良一个人在家安定做题，时不时探头看看炭炉是否燃尽。
班主任顶着最近一周内的又一场大雪，哧哧滑滑来探病，青木良扶着门框看他合上那把夸张的黑胶伞，在外台阶抖落伞面大块存雪，一时倒生出些抱歉和感谢。把人迎进和室，茶刚奉上，中年教师的眉头就皱成结了。
良伤的比他想象中还要重。
对于自己教过的成绩最好的学生，还能不能去参加好不容易争取到的，全国数学竞赛的集训选拔，老师心里大大打了一个问号。
“需要交钱吗？”青木良关心的却只有这个而已。
——免费，并且可能有奖励金。
一定要参加的理由太充足了。
义无反顾坐车去往札幌的少女，小心翼翼把可以报销的车票单据装进书包最内层，怀抱着母亲准备的一盒饭团，默默用唾液吞咽之前含在舌下的止痛药丸。
［三十七名。］
是整个北海道近年最好成绩。
高三上学期第一个月结束，伴随积雪慢慢融化而传遍小镇的消息，几乎成为了青木良这个家庭两年来最荣光的时刻。
她本人对此的实感，更多来自用信封装着的奖励金。
良也曾度过14年不知疾苦的无忧生活，因为那个男人喜好面子，在自己政途一帆风顺的时候，总是会给成绩优异的大女儿更多零花钱，也曾和同僚喝到醉醺醺，胡乱给家里打电话，耍着无赖让还在上国中的青木良背一段圆周率炫耀。
“我们西狩家啊......以后肯定是要出现了不得的大人物的。”
说着这样蠢话的男人，和后来出轨，无论如何都要离婚的男人，是同一个；和在警察局当着所有人的面，用丢掉垃圾的语气对自己女儿嗤笑的男人，也是同一个。
“滚出东京，社会的渣滓。”
［...西狩良，不，现在是青木良，她现在是青木良了。］
女孩砰的合上抽屉，将证书同在竞赛时得到的高校老师名片，一起锁起来。
把梦魇也锁起来。
在回到小樽的第一个生日，良对着镇上最粗壮的大树独自许了心愿。可笑的是，曾经告诉她要对它许愿的人，还是那个男人。
［我只要这一个愿望，哪怕余后旁的都不能再实现，也只要这一个。］
过度虔诚的姿态包藏诅咒，青木良恨不得用自己献祭，来诅咒种下今日恶果的罪人永远深陷地狱。
她度过下一个生日时，确实没有再许愿。远远听到祖父祖母半夜悄悄谈论的，也是他们的儿子将自己全部身家，都送给了某个年轻貌美身姿妖娆的女人。
哦，神明大人还在沉睡。
血泪默咽，日夜操劳的母亲；忍受嘲笑，从不争斗的弟弟；懵懵懂懂，一无所知的妹妹。他们的人生，自己以后应该怎样承担呢？
怎样才能承担的起呢？
良难以入睡。纵使她的抽屉里装着证书，桌子下堆满试题，依旧无法为未来和未完成的心愿带来答案。
就像母亲说的，要读大学，很好的大学。而且如果成绩达不到公立，她应该也上不起。
京大，东北大，大阪.....默数着名校的顺位，青木良垂眼进入睡眠。
所有东京的大学都被避开了。
...五月是不是一个很好的月份呢？后来的十几年里，每到小樽樱花季迟迟赶来，而首都早已芳菲殆尽的时节，良都会问自己。
樱花下埋着死亡，所以樱花很美。
｛平成十一年，五月。｝
｛某政要第一秘书西狩，畏罪自尽于办公室。｝
媒体坊间传言各不相同，占据报纸和电视版面以及人们茶余饭后闲暇时光。
不包括姓西狩的祖父祖母，还有姓青木的孤儿寡母。
他们一致保持了缄默，没有认领尸体，没有守灵夜，没有葬礼，老宅外也没有贴出薄薄一张白纸。
母亲要求良和弟弟照常去学校，就像什么都没发生过。青木良可以做到，她担心的是刚满13岁的青木蕴。
“姐，我绝对不会再给你惹麻烦。”
三年里身条拔高了一大截的少年将手背在身后，他以为这样姐姐就不会看到那紧握的拳头。
良在装着没看到。若无其事揉乱弟弟额发，她笑笑转身。
心愿，实现...了啊。
不会有人知道，那个下午，青木良用十指在远离小镇的山坡埋下一个信封，埋下“西狩良”。
【给我最骄傲的女儿小良，生日快乐。】
【Papa 于平成六年七月夜】
作者有话说
第1章 chapter.1
