作者:许成贺
来源:知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。
无论如何,我敬仰那些能写出优秀作品的人,岂止是敬仰,我简直是带着某种绝望的感觉羡慕他们。如果我能写出《万寿寺》那样的作品,我宁愿这辈子都放弃出任CEO迎娶白富美走上人生巅峰的机会,当然这机会现在看起来也很渺茫。在我看来,时光会流逝,金钱会败光,而那些逼格爆棚的作品一旦问世,便连同里面的诗意世界,永远永远的属于作者本人了。奥维德所说的“吾诗已成,无论诸神的愤怒,还是地底的烈火,都不能使它消弭于无形!”说的,就是这种不朽。在那不朽的世界里,每位大师都有一个只属于自己的广阔天地:海明威拥有一片大海——他所描写的一切,他曾拥有的每一刻都永远属于他。斗牛士、拳击手、艺术家和枪手,一出现就纳入他的麾下。但凡曾被他拥有的,就让他赋予了灵魂,在他死后,带着这种灵魂,单独活在世上”(马尔克斯语)。马尔克斯拥有一个马贡多——“那个布满冰块、磁铁、上校、石绗鸟、玫瑰花、香蕉公司、斗鸡、杀猪刀、孔雀、妓、女、卡车、橘子、魔术师、酒吧、牙医、孤独、猪尾巴、鹦鹉和爱情的马贡多镇”;( @张佳玮 语)王小波拥有《青铜时代》里的整个长安城和凤凰寨,那是怎样让人震颤的世界啊,似乎是神祇所建,可以容纳一切——“领导和我谈话时并没有注意到,我不是一个人,是一个小宇宙:在其中不仅有红线,有薛嵩,有小妓、女和老妓、女,还有许多别人。举个例子,连他自己也在内,但不是穿蓝制服、戴白边眼镜,而是太阳穴上贴着小膏药的老虔婆。假如他发现自己在和如此庞大的一群人说话,一定会大吃一惊。除此之外,我还是相当广阔的一段时空。他要是发现自己对着时空做思想工作,一定以为是对牛弹琴。除了时空,还有诗意——妈的,他怎么会懂得什么叫做诗意。除了诗意,还有恶意。这个他一定能懂。这是他唯一懂得的东西……”